●文 武 歆

戴来，戴来

●文 武 歆

一

不知为什么，《戴来，戴来》这样的标题，从我想要写这篇文章开始，几乎没有任何羁绊地就出现在我的笔端，似乎它早就形成很多年了，早已经在某个地方沉静地等待我去把它取回来。随后在《戴来，戴来》这样的标题下，一个与众不同的苏州女子旗帜鲜明地站在我的眼前。

有许多话要说，似乎又不知从哪里说起。那就从“说话”说起吧。话语不多的小说家，第一印象会永远让人深刻牢记，比如戴来。2004年我在“鲁院”学习的第十天，在临近的一家湘菜馆里，看见了与于卓正在沉静吃饭的戴来。于卓给我介绍。戴来表情平淡，没有任何虚张声势的客套，脸上也没有笑容，木木的，在略显迟疑的肢体动作中，镜片后面的目光逐渐透露出来纯白的真诚。我们几个“高研三期”的同学落座后，当然要给两位“高研一期”的师兄、师姐敬酒。戴来刚要举杯，被于卓坚决拦住，事后得知她转天要去法国访问，下午在北京还有诸多事宜，显然不便喝酒。那是我第一次看见不让人喝酒的于卓、第一次看见不喝酒的戴来。后来于卓告诉我，戴来是一个特别好的“哥们”。说这话时，于卓表情激动，双腿麻花般交叉并行，并且不断挥舞手臂。事后证明，戴来确是一个拥有好名声的人，一个几乎没有什么毛病的女作家，一个没有小说之外消息的小说家。

还有一年参加中国作协采风活动去河南，洛阳、开封……几个县市走下来，最后一站是新乡。刚到郑州的时候，采风团里许多人就开始囔囔，说是到了新乡，一定要把戴来喊出来。