王东东，1983年生于河南杞县。北京大学文学博士，现供职于上海交通大学。

给一个诗人的墓志铭

我望向窗外，为何你等不及黑夜中的收割者？

当他穿过田野捡拾麦穗，时间已到了冬天。

他总是迟到，为了不让人们抱怨没有准备好。

而宁愿纵身一跃？你向往的晚年就此消失，

仿佛在出海口汇入大海，你可会再次

洄游到内陆产卵，增加世上智慧之盐的浓度？

生命的，太生命的！如果不是生命，诗是什么？

为何不能效法古人吟诵人生苦短？在华北平原，

暖气已供的室内飞舞一只苍蝇，打扰猫的清眠。

一张网撒在天空，让鸟类学会飞翔。人的语言

越流利就越危险。有一只巨手在揉搓你的心脏，

你已无法喊疼，只看着窗外，胸中的火焰燃烧。

哲学的，太哲学的！不该自杀的人却自杀了

该自杀的人却没自杀，你的自杀不能杀死他。

甚至也不能让他羞愧。

中年，开始在发现自己的儿子是弱智之后。

而且还成了自己的学生。那么，自己的老师呢？

谱系图上的病历，仿佛祖国和爱情都无法选择。

接受你高贵言辞的安慰，我却不懂得你的孤独。

你已完成了地狱的旅行，中国仍历历在目;但

你也

在昭示我，凭一己之力抵达天堂，无人可以向导。

2014.11

讲 经

讲台上的他没有口吐莲花，也许因为在说一

门外语;

他竟然显得有一点口吃，本土的信众决不会

相信。

这是另一个他：佛，也可以是一个相扑手似的

正方形。

他否定自己为活佛转世，仅因为今日之我不

知道

明日之我。他的颓废，让他禅定于昨日的波音777

三角形中。他声明废铁飞行的可能性：观想无二。

他的手围绕着头部，抚摸、抓挠，仿佛那是一

件乐器

忍不住菩提树的瘙痒。他停顿的时间太长，以 至于

不少物种灭绝：佛，只是一个永远无法企及的

远景;

就像走神的导演，播出沉闷的影像，而很少发

出声音。

他投射出佛，已失去本意：一件东西不是自

己，它

总是另一件东西。讲经声始终伴随着一个婴

儿的哭泣，

由一个家庭妇女或保姆带来。你突然提到尼

采：佛

超善恶，又非超善恶。莫非你在教导我，能杀

则能生？

地狱上有天堂，天堂上有涅槃，可惜我永生难

以到达。

佛不是求静止，也非痛苦的运动。地球转得越 来越快，

几乎失控，坠入毁灭;我期望我的鞋子和我会让它

转得慢一点，再慢一点，依赖我疯狂而准确的

摩擦力。

2013.8

隧道中的佛

为了你的故事，火车应该

学会其他的致敬方式，

然后继续行驶。虽然鸣笛

并不能扰乱星空，正如很多事情。

有人下车，在路边临摹心经

荒草即将湮没，碑石前不吃不睡。

很久以来，我坚信自己

不念诵，也能获得心灵的平静。

汽车颠簸中，闭着眼，在一张

表情多变的脸上我看到了庄严：

我惊诧，那就是佛，但又认

出那亲和，只能是我自己的脸。

我暂时不能得道，也应感到欢喜。

佛在大山中站起了身子，挣扎着，

就像盘古。大山酝酿着山泉，

地球才没有凸起为一座地狱。

在每个山洞口都有一个佛

被火车头推向另一个山洞口。

但是，不嗔怒，也不欢喜，

就如你无法指责一个过度繁殖的国度。

佛在大山中，而不是刻在表面

这样它就会躲过掠平信仰的炸药。

不要相信那些将世界当成比喻

和一场梦呓的人，远离他们。