李天意，哈尔滨人，北京大学地球物理系本科生，北京大学五四文学社成员。曾获樱花诗歌奖、首都高校诗歌创作奖等，作品见于《未名湖》《诗刊》。

象 形

题记：不可能让所有人了遂心愿。不可能让声音奔跑在阳光城市，掩盖每一位路人。

我还记得，后院是一片半原始的森林。大部分 天空

被密密蓬蓬的松针盖着，凉爽如一个清晨故事。

我从森林一头，穿到另一头，路过了许多儿童

他们的游戏使用圆形卡片、红色赛车，或者使

用绵密的语言

我不与他们组成顺理成章的集体。反过来

我希望有距离把我们相隔得远一点，更远一

点。这样

他们不会嘲弄我提着树枝狂奔，我也不会

妨碍他们长成一些标准的大人

大约五年后，一位伙伴教给我在荒地生火的

秘密

他说：需要用石块把火堆聚拢，就像你抱紧双拳

冬天就在手心里化。那时我是骄傲的孩子

总以为从他的话里，看到这个星球的机杼

奔跑和生火是为数不多值得炫耀的事。

我提着象征新文明的树枝

从森林一头，来到了另一头。我遇见密密蓬蓬 的儿童，我们

把生火的故事用颜料粉刷。就仿佛

语言可以帮世界囫囵地变作大人国，而动作

成为被广泛放映的消费。

这是常被历史遗忘的险境

我认为，火的形状来自黑色的背景。

生命把临摹视作最拙劣的修辞，它

义无反顾、昭然若揭;它降临衣冠楚楚的黑夜

那里

树枝成为鲜明的火把，深刻地冲击每个

自由奔走的艰辛

2014.6.13

哈尔滨

他们要把火车，开进大森林。……