李琬，1991年生于武汉，现为北京大学中文系研究生，北大五四文学社社员。

零 度

我们送走一些死，

风却吹来太多无用之物。

远人和疾病，从陌生短信中

打听昨日。那是夏季，水的视力

还未变暗，我们刚上岸

烟草就变得潮湿，拯救被诘问的友谊。

而现在，你翻阅缺页的旧报刊，

仿佛减去了几分遗忘的艰辛。

你钻进大衣，用一颗纽扣缓释

傍晚七点钟的气温。

杂乱的自行车，像失去主人的思想

等待你灰色的辨认。

想想他，他们，还有历史的口吃。

风假装看不见我们的限度，

高处落满了枯萎，和虚荣。

多年后，这城市的夜晚

竟仍然像一段被慢慢翻译的疯狂……

你感到必须拉上窗帘，提前消失。

短暂的真理从脱脂牛奶中溢出，

不过是为了让你继续写下

每一个健康的字，这最轻的罪行

令冬天颤抖。这时，窗外的光线开始

在一小块脏冰上呼喊，像寻找离开的方式。

在酒楼上

你带着圣约翰般的蓝影子坠落，

像寒冷的陨铁，把双脚伸进河流，

为我察看艺术和革命的虚弱，

当一部分城市弓起反讽的背部，

坐上皮椅，和异国资本调情。

动词却像母亲，缓缓削薄叙事的果实，

我收集它们，像流亡者收集纸片和信仰，

记忆就吐出芳香的信子，取代了受苦的傲慢。

我用酒表演跳跃又跌落的薄荷，

而你用轻笑做笔记，关于伪装抒情的雨

和它抚摸的，通感者的背脊。

一种语言，或者两种，蹀躞着

庇护我们，却在促狭的颈骨旁止住，

你所憎恶的，我所漠视的

结局的烟雾，开始舔舐发黑的木桌;

身旁的候鸟们也愈加短暂，遗落的羽毛

是全面崩溃的最初注释。

“别躲在词后面”，

声音再也不能穿透颤抖的面孔，

蓝色再也不能越过蓝色，

我们的河流旋转，我们不能舀动。

只有你帮助我，把冰堆高，把绝望的雪线推到

夜晚外部……

当未来和爱停息，从恒星中凝视。

咏物·一

我们曾是王啊，孟加拉虎，

我们回忆的边界和中心。

你碰开树叶般的烟蒂和灰烬，

语言就像日冕般颤抖，

让我想起那些迅疾的秋天，

猎物送上的苦涩赞美。

我不能不提前赞美你，

你废黜欲望的注释，合并目光和风景。

你解散缠绕的藤蔓，就成为

你自身的结果和原因，表面与内面。

而我在桌上醒来，木纹的燃烧

让我像遗民那样惊惧，

我手边的黄色蝴蝶驮着黑雪

因思想和抄写而无情翕动。

它们徒劳地引诱你，我们所有语法中

最后一缕庞大。

我已看见你在我身后

吐出莽莽森林，又踱入其中，

让我依然徘徊在这巍峨的假山上

混同于俯视你的人群，

多么不安，假装轻松地漠然。

你终将就在厌倦里吐出我本身，

是你解救它，洗刷它每一个笔画里的晦暗。

石室圣心大教堂

只有他祈祷。

穿过苦味的闷热黄昏

——那里，本地人剖开

一天中最后的椰子，

钱币和眼睛一样闪烁

——只有他疲倦的手指

像白昼和黑夜那样紧紧交叠，

承受这永恒夏季的城市。

不属于他的语言包围他，

砖石里的耶路撒冷和罗马

却风尘仆仆地回到他的寂静里。

高处，缓缓滴落的玫瑰

从他费力洗净的廉价衬衫上

流向世界的其他阴暗，

那照耀他热带皮肤的

也照耀他们，他们祈祷——

没人知道是为了哪片荒芜的国土

——像可以聆听的碑。

只是这时：孤寂，

坐在神面前的倒数第二排，

带着学童迟到的表情。

我模仿这姿势，让巨大的彩色眩晕

混淆那些突然而至的忏悔。

练习曲

正午的美术馆里

意象越加隐晦，

我们在残余的颜料中扭动，

像茫然的马匹钻进

各自的暗面，逼仄于

无法转身的迟疑。

你打开它，你打开

我还来不及热爱的风，

太多的时代就在视线中酸涩，

令秋天脱落得更为具象，

更值得一次绝望的窥探。

比如，当我们用交谈

轻轻割开那两页之间的寂静，

大师悄然屏息，

色彩像我们渴求的才华那样

渴求真正的安宁。

也许这时，风就不再严厉，

却为我们的敌意感到亲密。

而我能听见你，并不真的恐惧

那不审美的光明。