☉甘肃省天水农业学校 吴毅中

一位老教师说：读懂《今生今世的证据》，高中的散文阅读就不用愁了。的确，我身边的许多老师面对《今生今世的证据》，常常说“读不懂”“不好教”。其实，教学《今生今世的证据》，只要读懂了文章思路，特别是作者的深刻思考，教学设计对准作者的思绪“航向”，阅读才显得有深度。

许多教师教学《今生今世的证据》前，每每阅读大量的教学参考资料，或者到网上搜索一番，审视一番。——这样做的意义并不大。《今生今世的证据》传递的情感思绪，不是依靠外在的资料能够触摸的，真正领略《今生今世的证据》作者心路的方式，是教师静静地阅读，像婴儿面对崭新的世界一样，去触发自己的阅读感受。这样，解读才能对准作者思绪的方向，教学才能对准作者思绪的“航向”。

读《今生今世的证据》前，看到题目，我升起的疑问是：“什么是作者的今生今世的证据？”“作者为什么要强调或者寻找今生今世的证据？”“今生今世的证据，我保留了多少？”“我需要今生今世的证据吗？”“学生为什么要读这篇课文？”……课文还没有阅读，生成的问题却很多。这些问题是课文作者真正思考的吗？大多不是，但这些问题对于阅读文本有意义。

解读课文要对准作者思绪的“方向”。当我初读两遍以后发现，《今生今世的证据》其实是一篇借物抒情的散文。作者借家园里的“一堵院墙”等物象，以及发生在家园中的“我今生今世的证据”的“事件”（“刮动万物的骨骸和根须”的那一次次“地深处的大风”等），借这些事物的消逝，表达对失去家园的忧思以及我们如何守候我们的家园问题的思考。当然，《今生今世的证据》也是一篇虚实结合的散文。作者“实写”的就是有关家园的“物件”“事件”，“虚写”的就是关于人类家园消逝所带来的忧患。由实入虚的阅读，才能真正把握作者飘扬着的思绪。

顺着作者思绪的“航向”，我们还要不断地“远视”。其实，人类历史的进程就是家园不断废失的过程。《今生今世的证据》要放在人类历史发展的进程上来审视，这样，作者的情怀才辽阔深远。回忆人类发展的历史进程，不同历史阶段的人们恰恰是一次又一次地抛弃自己曾经居住的家园，从远古的树上栖居，到山洞栖居，再到绳床瓦灶式的生活……今天的新农村建设，不也是让村民们远离旧有的居室，搬迁到城市化、城镇化的楼房中去吗？汪曾祺当年感叹胡同的消失，试问：200年以后北京还有多少人能住在四合院里？三峡大坝建造过程中，搬离库区的老乡分布在全国各地，有许多人不是常常在内心深处回到那山水之间，怀念那里的一草一木、一砖一井吗？

阅读《今生今世的证据》还要从文本中“跳出来”，仰望或者俯瞰。《今生今世的证据》深刻之处在于提醒人们：当我们缺失了物质形态的家园以后，人们应如何找寻记忆的证据，追寻生命的意义？如果我们连精神家园也“废失”了，那心灵回家的“脚步”也就真正“踏踏实实地迈上了虚无之途”了。作者出生于新疆沙漠中的小村庄，在那里度过了童年和青年时期，长大后种过地，当过十几年乡农机管理员，他对家乡、村庄的记忆非常独特。我相信，刘亮程当年应该是搬到了更加理想的新家园，但即使这样，他依然在《今生今世的证据》中表达了“家园废失”的感叹。因此，许多老师认为，《今生今世的证据》一如《我心归去》《想北平》那样，表达的是珍爱家园的主题。其实《今生今世的证据》更多的是强调家园在精神上的意义，即使“家园废失”，那萦绕在心中的家园之思也挥之不去，也会随着寒风吹起而涌上心头，也会随着月亮高升而在脑海浮现。

基于这样的“眺望”，《今生今世的证据》的思路就非常清晰。第一部分是1-3小节，写的是“不懂得”“不知道”珍惜家园，不知道那些物象是“曾经生活的证据”。1-3小节中有这样几个关键句，把前面三节的中心意义概括了出来：“我走的时候，还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们想着搬去的地方会有许多新东西”“我走的时候还不知道向那些熟悉的东西告别，而那些东西却是我们今生今世的证据”“我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明”。这几个关键句之间有什么联系？显然，第三句是前两句的推论结果，包含了前两句的内容。前面三段讲的是，曾经拥有的事物也好，那些熟悉的东西也好，都是我们曾经的生活，这些都是我们今生今世的证据，我们的生活有一天会需要它们来证明。但此前，“我”恰恰是“不懂得”“不知道”。第二部分是4-6小节，写的是丢失证据后的恶果，让我产生了怀疑、否定与恐慌。这里主要写“我”对“我曾有过的生活”、“我”的生活经历、生活的领悟与印象的怀疑，写了五件事：一是“我真看见过地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须”；二是“我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声，整个村子静静的，只有那只鸟在叫”；三是“我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃”；四是“我真的有过一棵自己的大榆树”；五是“我真沐浴过那样恒久明亮的月光”。如果说第一部分强调的“证据”是物件，而第二部分强调的就是“事件”：“生活事件”“生活经历”即“我”的生活回忆、情感回忆。作者渐渐将“证据”引向精神活动方面。第三部分是7-8小节，是在第二部分基础上的理性思考或者反思：物质证据必然会消失，“生活经历”、精神生活的证据是否也会一同消失？第8节共两句话，句式是“我不知道……时……是否……”“……对于……是否……”，大红公鸡、黑狗、夕阳和我的快乐、孤独、惊恐与激动均是人的活动的具体内容，属于精神层面的东西。当我们生命的活动，像一粒土一样“面目全非”“行将消失”“归于沉寂”，那会是怎样的一种局面？那些童年、少年、青年时光，那些快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动，“对今天的生活，是否有意义呢？”如果有意义，意义何在？作者没有回答，但给我们留下了思考的空间。第四部分是第9小节，正面回答了上面的提问：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”这里的“家园”，是物质的，也是精神的。如果曾经的家园生活没有了见证，记忆和情感就失去了依托，人便会走向精神上的虚无。

《今生今世的证据》精神取向不在过去而在当代。作者作了这样的深思并不只是指出这种“家园废失”的现象，而是隐含了一个更加深远的现代命题：面对家园废失，我们应该怎么办？我们是不是也等到自己家园废失时，才追忆家园的过往？我想，《今生今世的证据》的内涵还在文章的背后：要重视精神家园的建设，要守住我们的精神家园，让我们、我们的后代能够找到回家的路。这才是《今生今世的证据》真正要读者深刻思考的。