杨九俊

金克木先生写过一篇谈读书的文章，说的是陈寅恪先生的一则轶事。陈先生年轻时留洋归来，家乡的一位老先生对他说：“你会那么多语言，不像我们只懂汉语，书已经读完了。”陈先生大惑不解。但到了晚年，陈先生体会到那位乡儒言之有理。陈先生对同事说，我确实也感觉到书读完了，不就是那三四十本书嘛！

金克木先生写这篇文章其意甚明，就是要我们建立三四十本书的阅读意识。这三四十本书是一个人安身立命之所在，用今天的话来说，它们一定是经典之作。何为经典？众说纷纭。按照比较通行的解释，经典是经得住时间考验，历久弥新的作品。之所以能够历久弥新，原因在其具有熟悉的陌生感，一方面它会给人带来审美的惊异感，另一方面它表现的是人类社会的普遍精神，人们总是能在那里找到心灵相契的东西，总能找到自己。陈寅恪先生所言三四十本书，应当是经典中的经典。

还有些学者更是提出要有一本大书的意识，这本书总在案头，需要反复阅读，读透读破，并最终成为一个人重要的思想资源。当然，这样的书可能不止一本，比如毛泽东读书，《共产党宣言》读过150多遍，《资治通鉴》评注了7次，李达的《哲学大纲》读过12遍，《红楼梦》《水浒传》读过多少遍则不知其数。我问过几位在中学做教师的朋友，他们总是能列举出自己视为看家宝的一二书目。我之所以问他们，是因为在与他们的交往中，我已经感受到他们的“腹有诗书气自华”。……