沙红兵

在讨论库切小说《凶年纪事》的一篇文章里，陆建德提示说，小说分上、中、下三栏排版，文体语气与视角各不相同，但如果读者能错综参会，全书略显零散的文字背后就会浮现出一个饶有意味的整体轮廓。其实，这段话也可以再好不过地转用于陆氏本人的著述。陆建德迄今所撰《破碎思想体系的残编》、《思想背后的利益》、《高悬的画布》等著作，都不是分章分节、首尾连贯的专著，而是一篇篇文章的合集，在略显零散的背后却都有着一个共同的关切：如何从社会政治、思想文化特别是文学批评的敏感性出发，培养“根系于一地的公共感情”？

“根系于一地的公共感情”（locality of public affection）系出于英国思想家伯克的名文《关于法兰西事务的思考》。陆建德先后有四篇文章专写伯克，将之与王尔德、乔伊斯、贝克特等一起称作“四位离乡的爱尔兰人”，伯克明显与其他三人不同，他所理解的自由既不是个人的随心所欲，也不是赤条条、孤零零的虚空抽象，而是将各种自由的利弊得失与政府、军队、税务、安定和秩序、道德和宗教以及社会习俗等因素联系起来加以考察，即“社会的自由”。 他说，一个伟大的国家有无数小小的化身，它们是熟悉的客栈、温馨的休憩处以及种种地方的特色，如果这些充实心灵的具体事物抽象为一个几何图形或数字，公共感情将因营养匮乏而萎缩、凋敝。伯克如此看重根系于一地的感情和生活，在具体的社会经纬中探讨自由的意义，有其迫切的现实针对性。……