王振忠

一

“试问新安道，凄凉意若何。大都常业少，只是素封多。商舶年年出，倡楼夜夜歌。人情吁可怪，客子慎风波。”第一、二句颇感突兀，商旅往来、财富汇聚不息的“新安道”，何以在谢氏笔下竟以“凄凉”二字语出？

是青壮年大批外出，本土因人烟稀少而显得有点落寞？还是野店风霜客路辛劳，秋天的景致让谢肇淛倍感沿途之萧瑟？抑或是其他什么缘故？或许，不假外求，《新安杂诗十首》的其他几首诗中，就隐含了解读的线索……

万历二十六年（一五九八）九月，谢肇淛从淮南盐运中枢—仪真（今江苏仪征）水陆兼行前往徽州。而他的《新安杂诗十首》，就是根据万历二十六年九、十月间徽州之行的所见所闻，生动地刻画了皖南的社会风情，就其写实程度而言，实可看作一组风俗诗。

《新安杂诗十首》的第七首指出：

水市居民少，山城长吏尊。

春寒稀出郭，日午未开门。

谒者真如鬼，功曹巧似猿。

祢生怀片刺，磨灭向谁言。

新安江穿行于皖南的低山丘陵，河谷深切地层，群山蜿蜒起伏，一府六县依山傍水，留在当地的居民不多，天高皇帝远，官员便显得特别有权威。这首诗歌，状摹了谢肇淛对徽州官府衙门的观感。其中，最后两句用了《后汉书·文苑列传》的典故—东汉士人祢衡（此人即后世京剧中“击鼓骂曹”的主人公），锥处囊中，常思脱颖。他从江南荆州来到人文荟萃的京师许都，为求进用，预先写好了自荐书，打算找机会毛遂自荐。但因其人自视甚高，结果自荐书装在身上，字迹都磨损得看不清了也没派上用场。