卢冶

在中国知识界，“为何谈论日本”其实是一个十足的伪问题—且不说我们不可能离开这个国家来谈论十九世纪以降中国革命与现代性的遗产与负债，便是从最“通俗”的网络文学、大众传媒，到高蹈的学术研究和日益窄化的“纯文学”，乃至“严肃”的政治思想、哲学议题，哪里不是早已渗透了日本的“声音码”和“表情符”？

然而身在山中，看山不易。在“那场战争”之后，“言日”的领域充满无人称的压力和五味杂陈的感慨，无论是学术政治还是情感政治之中，都找不到太多转圜的余地。普通人的“哈日”与“反日”可以泾渭分明，然而学者们在抛出“政治正确”的前提之后，却依然需要在“面对问题”和“视而不见”之间做出选择。

这或许正是三联书店李长声精选集《长声闲话》出版的意义所在。多年来，我们一直期待这个资深的“知日派”提供更多、更新的观点，不仅因为他独特的文章风味。他的读者群包括层出不穷的文艺青年和日本文化爱好者，更多的却是学界人士。每年我们期盼着他薄薄的一两册杂文集的到来，看他如何以非学术的随笔，非学者的姿态，信手拈来草是剑，歪打正着地撬动“言日”这块沉重的区域，看那些有关受害、沉默和重写历史的信息与方法，如何不动声色地静置在关于日本作家、出版、火山、地震和吃喝拉撒的“闲话”之中，令人惊艳又感喟：所谓“为学术制度所累”，终究不过是缺乏智慧与情怀的借口。

李长声是东北人，好酒，早年当兵，退伍后曾任吉林长春某日本文学杂志副主编，其后“赶大流”负笈东瀛，用他自己的话说，“龙岁竞舟日，遭踬渡扶桑”，专攻日本出版史，成为出版界和书评界的“个体户”，作文之余，照当图书馆和酒馆的常客。……