秦晓宇

二零零零年九月，二十八岁的马骅写了一首《豆腐酸了》。像大部分新诗一样，这首诗也是自由体，并不遵循程式化的节奏模式，但在形式上又有一些刻意的设计。譬如每节的诗行数以一种层递式结构来安排，具体来说就是全诗共九节，各小节的诗行数依次为：一二三四五四三二一，有种逐级递增又层层削减的视觉效果；与此同时，“天起了凉风”、“行走”等语词在诗中反复出现，贯穿始终，营造了叠语回旋的节奏感。那么，这些仅仅是形式主义的装饰设计呢，还是说具有罗兰·巴特所说的“形式之责任性”？如果是后者，其意图何在？

《豆腐酸了》书写了文青生活的一个典型场景：夜饮。三五诗友，锦瑟华年；苍蝇小馆，街边排档；把酒论诗，妙语胡言；通脱放诞，直至深夜。马骅十分熟悉甚至擅长这种在文学史上也算渊源有自的生活，很长一段时期也陶醉于此。尤其在他作为筹建人之一供职于北大“新青年”网站的那三年里，更是频频出入啸聚于该网站的各路新锐文艺人士的酒局中。不过至迟在写这首诗时，他的心态起了变化。表面上看，他依旧招摇诗酒，不问醉倒谁家；但一种冷冷的自我审视的态度随之潜滋暗长，针对文青生活及其所派生的诗歌，这种反省与批判意味就像“凉风”一样，随着人生季节的夏秋更迭应时而起。在本诗结尾处，这种意味表现得非常明显：

天起了凉风，凉风在月光和树杈间

行走。皮蛋下的积雪一片黯然，在明灭间

突然溶化。……