沈建中

没有公职的朱季海老人原在主流视线之外，他辞世后竟得到南北报刊的空前待遇。这让我想起和他的几次交往。

一九八九年秋冬，我两次赴京出差，某晚新华社的吴君来我下榻的饭店聊天，说起《瞭望》有一篇《痴子》介绍苏州朱季海是位神乎其神的人。看过这期《瞭望》后，我动念想去拜访。一九九五年初春，我访问苏州大学钱仲联老人，正在钱老家上课的涂君，为校点章太炎著述常向朱老请教，遂请引见。相约在靠近观前街的小饭馆，朱老飘然而至之际，一见就觉得他身怀古风，蔼然可敬。菜肴上桌，朱老示意吃时勿语。餐毕，他开口就提沪上版本目录学家顾廷龙、潘景郑，连连称赞他们的学问，并不像传说中的那样“瞧不起人”，倒如弄堂里老伯似的，让我一下子放松警惕，直率地问了许多“不懂事”的问题，都是《痴子》一文中读来或从几位老辈那里听来的。他毫不避忌地说只吃两只包子，过午不食；没钱看病，故特别保护身体；不肯动笔墨书，只因为右手摔伤后，写字很难看，而从前是提笔就写。还讲了生活费来源及包括“与家人分灶吃饭，衣服还是家人帮他洗”这样的家常琐事。我当时想，这位高人过着隐士般的恬淡日子，大约难以被俗世兼容，因而让我产生一种发自内心的尊重。记得他亲口说起从前在国史馆被斥“目无官长”时，他反击曰：“长官无目。”

朱老保持着老派学究的做派，学术较真，谨慎处世，又于有限物质条件里，寻求精神乐趣，骨子里充盈艺术气质。……