赵川

一

二零一零年某天在金沙萨一条灰头土脸的小巷子里，我的刚果同伴叫住了一个瘦削、但在穿汗衫还嫌热的天气里套着几件套的人。看得出，他那身衣服很考究。才攀谈几句，他开始一丝不苟地翻出每件的商标给我们看，甚至解开裤腰，翻出内裤的商标，但也无非是要说明，这些都是名牌。一会儿，他消失在了巷子里。刚果同伴虽是我的翻译，但英语有限。那时我能理解的是，这里虽穷，也不乏时尚极端分子。

隔了几年，又在金沙萨的法国文化协会里，我们一些人在草坪上开讨论会，身边突然走过十几个堪称奇装异服的人。他们不只行走，还一路相互配合些搞怪的肢体动作，以炫耀身上的行头。这次细问之下了解，他们原来是一类简称为“撒泼儿”（Sape）的人。“撒泼儿”从“撒泼而舞”（Sapeur）衍生而来。Sapeur是法语Société des Ambianceurs et Persons élégants的缩写，大致意思是一群穿着优雅并创造品位和氛围的人。这些人从头到脚穿戴欧洲著名时尚品牌，在他们身处的这类世界上经济最为贫困的城市里，这些行头显然花费不菲，攒来不易。

他们不只是些看着行为有些怪趣的人。他们的来路和思路有着不同的传奇说法。有说这类人自上世纪二三十年代出现，他们身着白人的高档时装，经常快速出入通常黑人不会进去的欧洲人的俱乐部或会所等。据说这种高调而又诡谲的行径，既像是种炫耀，追逐时尚，又像是进入到殖民者的社会空间进行的无言抵抗。另一种被西方不少媒体采用的说法是，他们始于六七十年代的公民抗命，以此反对当时的扎伊尔总统蒙博托（扎伊尔一九九七年更名为刚果民主共和国）。……