张尧均

人是历史性的存在。历史性在这里不仅仅指人处于某一特定的时空环境中，更意味着人对这一环境的意识。但对当前的任何意识都是以不在当前的过去和将来为前提的，尤其是过去。因为将来是纯粹的虚无，而现在则是纯粹的生成或纯粹的流逝，只有过去，已是凝定的或正在凝定的在场，如果不把现在与自过去抛来的线团相维系，它就只是徒劳的生成和流逝；而将来——尽管我们有时把将来看得比过去更重，但它实际上也只是以现在为棱镜而对过去的折射。这样看来，人的历史性存在指的就是人与过去的关系，而这种关系又是通过记忆产生的。历史就意味着记忆：对过去的记忆或来自过去的记忆，而且这种记忆必须是具有某种共同性的记忆；纯粹个人的记忆很难说是历史，只有当它说出来或写出来，并成为其他人的记忆的一部分时，它才可能成为历史。

我这里之所以区分“对过去的记忆”和“来自过去的记忆”，是因为我们多少都知道（无论是基于对现代规训社会的体验，还是通过精神分析的零星知识），记忆不完全是自主的，它既可能从外在被强行地输入或改造，也可能内在地受到无意识机制的干扰。因而，“对过去的记忆”可能只是“来自过去的记忆”，即一整套被动地接受的关于过去的记忆或知识。尼采曾经想象过一种记忆的极端：一个记住一切、完全“历史地感觉”的人，他“类似于被迫放弃睡眠的人，或者类似于仅仅以反刍和一再反复的反刍为生的动物”。……