季剑青

现代文学史上以书写北京而闻名的小说家，当推老舍和张恨水。与老舍不同，张恨水作为一个外地人，不太关注北京普通市民阶层的生活，而是为北京作为都市的热闹繁华的一面所吸引。张恨水擅长捕捉北京这座都市快速变化的节奏，这使得他与倾心于闲适平和的北京市民文化的老舍，形成了鲜明的对比。可以说，张恨水是描写北京都市现代性最为出色的作家。这并不意味着张恨水对都市现代性持完全拥抱的态度，他有强烈的兴趣和好奇心去观察和了解北京的都市生活，但他又没有完全沉醉其中，而是时时投之以冷静反思的目光。在张恨水的小说中，北京的都市繁华最终不过是过眼云烟，是一场幻梦，这既是主动疏离于现代都市文明的态度的体现，同时亦不失为对现代性内在逻辑的深刻洞察。

一

1924年4月12日，张恨水的《春明外史》开始在北京《世界晚报》的副刊“夜光”上连载，直到1929年1月24日结束。这部小说以主人公记者兼文人杨杏园为线索，串联起20世纪20年代后期北京都市生活的各个方面，政界内幕、学界风潮和青楼悲欢等等都一一揭橥于作者的笔端。杨杏园以记者的身份，足迹遍布于游艺园、公园、饭店、戏院、剧院、电影院等娱乐场所，这些娱乐场所是各类人群聚合的场所，也是传闻流言等各种信息的集散地∞。值得注意的是，至少在小说的前半部分，它们大多分布在南城，频频出现的城南游艺园、香厂、八大胡同都是当时南城有名的销金窟。……