小河丁丁

我们那一届，镇上几个同学当中，考上一中的只有我一个。

拿到通知书的时候，成年累月跟庄稼打交道的爸爸文绉绉地说：“一中，全县最高学府！”

我问：“什么叫学府？”

爸爸摸着头回答：“一中这样的学校才能叫学府。”

通知书背面是“入学须知”，上面说，要自带床上用品，还要小凳一张，“以备露天集会”。

我们家有三张小板凳，摆在一起比一比，都不能令人满意：一张凳面有裂纹，一张瘸了一条腿，另一张又丑又笨重。

“我叫沈师傅做一张新的！”爸爸兴冲冲出去了。

妈妈不甘落后，拉上我的手说：“上学要用到皮箱，我带你去买。”

十分钟之后，我和妈妈出现在商店柜台前，用热切的目光审视货架上的大皮箱中皮箱小皮箱，红皮箱绿皮箱黑皮箱。

眼睛细细的售货员过来问妈妈：“要买哪一种？”

妈妈响亮地说：“上学用的。”

售货员看一下我，细眼睛睁大了：“考上一中了吧？”

妈妈用力点头：“刚刚接到通知书。”

“那要买质量好的。”售货员回头扫一眼，从货架顶层取下一只皮箱放在柜台上，“人家到县城上学，都是用这种。”

那只皮箱又大，又红，还配了一把漂亮的小铜锁。

过了三天，爸爸从沈师傅家拿回来一张崭新的小板凳，结实，精巧，可以折叠，木料是浅红色，散发着好闻的清香。

爸爸告诉我：“沈师傅说，料子是香樟木，不怕虫蛀，将来你上高中、上大学都可以用。”

“沈师傅手艺好！”妈妈赞叹一句，问爸爸，“多少钱？”

爸爸回答：“人家不要钱。”然后又告诉我，“这是因为你考上了一中。沈师傅说，一中有棵香樟树，好大好大，几千人在树下开会，日头晒不着。”

一棵好大好大的香樟树一下子填满我的想象，绿绿的，像一朵云覆盖了整个校园。

上学那天，我和爸爸来到县城，一边走一边问路，后来就不问了——好多人跟我们一样，长幼相携，扛着皮箱，提着小凳子，一看就是往一中去的。大家走在一起，相互之间虽然不说话，却产生一种默契，知道脚下这条路不会错。那种情形好像一支游击队，装备虽然不整齐，但是个个带着要去打胜仗的心情，有人还将被子扎成四四方方，像士兵一样背在背后。

走着走着，人群里出现一个女生，一手提被子，一手提书袋，被子和书袋不停地跟小腿碰碰磕磕，显得很吃力。这是一个乡下姑娘，独自一人，扎着老土的大辫子，穿着老土的红黑格子衣服和青色长裤。我正想上前帮她，爸爸快步走上去，一伸手就把她的被子拎过来。她吃了一惊，要夺回被子。爸爸说：“反正是顺路，我儿子也去一中。”她瞟我一眼，脸红红的，松开了手。真想问一问她以前有没有去过一中，有没有见过那棵巨大的香樟树。见她那么害羞，自己的脸也莫名其妙变得发烫。

来到城郊，前方河畔孔雀开屏似的展开一片绿油油的菜地，那头是一圈围墙，墙内有绿树，有好多楼房，围墙大门外边有人摆书摊，七八个学生在那儿看书买书。

那就是一中吗？我暗暗嘀咕。那道大门比我们小学的校门还要小，而且没有题写校名的牌子匾额什么的，根本不像“全县最高学府”，然而前面的人都从大门进去了，爸爸也说：“一中到了。”

快到大门时，女生从爸爸手中拿过被子，说声“我要买书”，像是要摆脱我们似的，匆忙走到书摊边上。当她放下东西，拿起一本书来翻阅，人还是那个人，那种被人呼之为“乡巴佬”的拘谨老土却不见了，取而代之的是清秀文静的书卷气。

我和爸爸进入大门，只见一座门楼矗立在三十米开外，虽然陈旧，但很气派，门额镶着四个斗大的立体字，似行似草，笔锋遒劲，正是仰慕已久的校名——刚才那道大门，只是围墙门。

门楼两边，灰墙上刷着两块圆形白板，一边写着“嚴”，一边写着“勤”，黑墨，正楷，比人还高。那个“嚴”字，看起来极似一位严苛的老师瞪着两只眼睛，不怒自威地说：“敢？！”我对爸爸说：“这个字肯定是‘严字的繁体。”爸爸微微点头：“严才好，严师出高徒。”

校门对面，围墙之内，乃是一个高标准的运动场。先前从外边看到的绿树全栽在运动场边上，上体育课有地方躲荫——那棵大樟树怎么不见呢？

大门内侧，一个老头大马金刀坐在传达室门口，头正腰直，双手支在膝上，阴着脸审视进进出出的人，并不盘查。

爸爸走近老头，赔着小心问：“七十二班在哪里报到？”

老头尖瘦的下巴朝着南边一幢青砖楼微微一翘，说：“三楼，班主任是铁老师。”

青砖楼是教学楼，上下五层。

走在楼道上，想起小学里低矮的泥砖房，想到以后就要在这样的楼宇里上课，胸脯不自觉就挺起来。可当我见到铁老师，下意识又夹起肩膀，大气也不敢出：铁老师四十多岁，比爸爸要高一个头，脸上一丝笑容也没有，说话不带感情，仿佛校门外那个“嚴”字的化身。

铁老师代收了学杂费，在花名册上找到我的名字，打一个钩，数给我一周的饭票、菜票，又发给我一枚菱形校徽。

校徽图案竟是一棵大树！

这就是那棵香樟树吧，怎么进了校园却看不到？想问铁老师，哪里敢开口。

铁老师往西边一指，严谨而又熟练地说：“本班教室在这一层最西端。从那边楼梯下去，出了小门，就看到一幢红房子，那是男生宿舍。本班寝室是二楼三号，跟七十一班合用，床位贴了班级姓名。”

我和爸爸来到“本班教室”，里面空无一人，几张桌子上面放着书本或者文具盒，明显是占位置的。

下楼，从小门出去，我立即大叫一声：“香樟树！”

“好大的树！”爸爸感叹一句，然后说，“肯定是在这里开会的，那个台子就是主席台。”

原来小门出去是一块坪地，面积比一般的礼堂还要大，当中筑着一个四方台子，长宽都有十几米，围着一棵香樟树，跟青砖楼一般高，树冠像巨伞一样撑开，枝叶婆娑，遮天蔽日，把偌大一块坪地全荫住了。

我把小板凳打开，要在坪地上坐一坐，找一找树下开会的感觉，爸爸笑着说：“先去红房子，找到寝室，铺好床，回头你再来玩。”

红房子在坪地西边，是一幢古旧的砖瓦楼，上下只有两层，与香樟树一比，显得那么小，好比一排鸽舍。

“本班寝室”很大，当中有三排高低床，挨着墙又排了一圈，不下五十个床位。有人在铺床，挂蚊帐。还有人下棋，打牌。几个人在聊天，那个穿皮夹克的歪歪地倚着床柱，打着响指，很大声地说：“我家住在县委大院，以后带你们去玩。”看到我和爸爸，他甩一下垂在额前的一绺长发，极为不屑：“这种扛皮箱来的，全是你们乡下人。”

我找到自己的床位，对爸爸说：“我睡这里的。”

爸爸打开皮箱，取出被子蚊帐，和我一起把床铺好，低声说：“我回去了。”

刹那间，我意识到，从此要一个人面对这个陌生的世界，孤身无援。

情绪一落千丈，却没有理由挽留爸爸。

我送爸爸来到校门，爸爸说：“你回去吧。”

我摇摇头，又送爸爸到围墙门外。

爸爸再次说：“你回去吧。”

我望着爸爸，说不出话。

爸爸快步离去，走到菜地那端才回头，见我还在望着他，似乎有些气恼，用力向我挥了挥手，进入街区，消失了踪影。

我的心一下子被抽空了。

来到书摊边，那些书五花八门，什么都有，我却提不起兴趣，只好默默回去。

第三次来到香樟树下，想到寝室里全是陌生人，也不知道谁是本班的，谁是七十一班的，脚步就停下了。抬头仰望，几只小鸟在绿海间嬉闹，叫人好生羡慕。绕到台子后面，从台阶上去，张开双臂比一下，像我这样的个子，要三个才能将香樟树合抱，少说也有几百岁吧。

青砖楼墙角有一架长梯。

恰好四周无人，我将梯子扛过来，架在树干上，往上爬。当我爬上最后一级，从梯子上到树上的瞬间，后腿一蹬，梯子倒了。幸好，我的重心已经在树上，没有出事。可是我怎么下去呢？到了新学校，第一天就闯祸，铁老师知道了一定会生气。

蹲在树桠间，仿佛遭到遗弃的雏鸟，不知如何是好。

时间之河结了冰。

腿脚发麻发木，只好不时挪动一下。

铃铃铃……这是开饭的铃声，红房子出来好多人，拿着碗筷，丁丁当当敲着，三五成群从下方经过，往食堂方向走去。想象他们在排队买饭菜，在大快朵颐，想象各种美味佳肴，我的肚子叽叽咕咕叫起来。真想跳下去，又怕摔断腿。

两分钟工夫，红房子人去楼空。

我正唉声叹气，一个人从青砖楼小门出来，树冠边缘先是出现似曾相识的青布裤子，然后出现了红黑格子衣服。

是她！

一起来学校的那个女生！

手中拿着碗筷，也是去食堂。

“哎！”我叫了一声。

她抬头看见我，很惊讶，微微张开了嘴。

我迫不及待地说：“帮个忙，把梯子扶起来。”

她踮起脚尖，看到台上横倒的梯子，赶紧上台把梯子重新架好。

我下了树，解释说：“我上去玩，人上去了，梯子却倒了。”

她脸又红了，把头一低，快步离去，好像我是一只刺猬，一不小心就会扎着人。

吃过中饭，回到寝室，感觉一点意思也没有，就把帐门合上，趴在床上傻傻地想：还是小学好玩，真愿意永远待在小学，永远不毕业……

那个穿皮夹克的家伙将脑袋从帐门挤进来，嬉皮笑脸地问：“小子，哪个班的？”

我不吭声。

“乡巴佬！”他骂我一句，缩回头去对其他人说，“他是七十二班的，床位还是铁老师叫我贴的呢，铁老师准备叫我干班长。”

我待不下去，拿着文具到教室去占课桌。

我以为午休时间，教室应该没有人。没想到，一进教室又看到那个穿红黑格子衣服的身影，坐在教室后排角落里，正在看书。

她也是七十二班的！

我高兴极了，见她前桌空着，蹦蹦跳跳过去问：“这里有没有人坐？”

“没有……”

脸习惯性地红了。

“我坐这里。”

我侧身坐下，拿过她正看的那本书，只见封面上印着一个英俊的年轻人，戴着很文气的圆眼镜，目光却是那么清纯，像个孩子，嘴巴轻轻抿着，显得聪慧而又自负，皮肤又是那么白，五官又是那么匀称，如同一尊精美的瓷像。原来男人也可以这样美呀！

“书摊上买的？”

“嗯……你喜欢徐志摩吗？”

徐志摩？从未听过。听她口气，这是个大人物呢，就翻到她正在看的那一页，读起来：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

这首诗叫《再别康桥》，我第一次读到，也不知道康桥在哪里，可是才读了四句，就喜欢上了——诗句多么柔美，跟小学课本选的那些完全不一样。

我继续往下读：

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

此时她加入进来，独诵变成合诵：

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇，

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草。

“哇呀呀呀呀！”

一阵怪叫，来自教室门口。

又是“皮夹克”，他走过来，伸出一对大拇指，阴阳怪调地说：“你们两个好浪漫哦！”

女生满脸通红，抢过书，夺门而逃。

我想跟“皮夹克”论理，不知如何开口。想走，又怕“皮夹克”误以为我追女生去了。想起自己是来占位置的，就坐到最前排一个空位上，拿笔在本子上乱画，好一会儿才发现自己在画香樟树。

这天下午正式上课，不过座位还有几个空着。

第二天下午，人到齐了，铁老师指定了班干部，班长果然是“皮夹克”。

第三天上午，开学典礼。

那么多人在树下集会，我还是第一次经历，就东张西望。不远处，“皮夹克”斜视着我，对身边的人说：“前天，教室里有人卿卿我我，我亲眼看见的……”我气极了，可是人家没有指名道姓，我能怎样？何况人家是班长，闹到铁老师那儿我讨不了便宜。

晚自习，教室里灯光雪亮，同学们写作业的声音沙沙沙，沙沙沙，像是下着细雨。

有人踱进教室，鞋底铁掌一下一下叩击地面，很轻，但是很清晰。这是铁老师，他走上讲台，咳嗽一声，开腔了：“大家停一下。”

我们以为有什么重大事情，都望着他。

他摸一下扣得死死的风纪扣，哑着嗓子说：“参加了开学典礼，学习就要走上正轨了。从今天晚上起，本班同学要遵守‘三大纪律，八项注意。”

墙边有人发笑。

铁老师目光扫过去，如同秋风扫落叶，笑声立马消失。

“本人姓铁，往届的学生都知道，本人这个铁是铁面无私的铁。”声音不大，但是冷冷的，带着肃杀之气。

我将双唇紧闭，生怕不小心发出声音。

同学们也是如此。

教室里一片死寂，仿佛所有人都成了化石。

“第一大纪律——”铁老师缓缓扫视全班，最后盯着我，一字一顿地说，“异性不许交往过密。”

铁老师为什么这样看我？

一定是“皮夹克”乱打小报告。

真是冤枉，我到现在连那个女生的姓名都不知道呢！只知道她来自全县最穷最偏僻的一个山区。

我再也不敢跟她说话。她就更不用说了。

偶尔在路上碰见，交臂而过，彼此都低下头，好像做错了什么，又好像四周有无数异样的目光飞箭似的射过来。

就是那个学期，徐志摩成了我的偶像。

我开始写诗了，先是偷偷写，生怕被人发现，后来就给校报投稿，还发表了三五首。

我知道，这样做会给她带去悄悄的安慰。

为什么会知道？我也说不清。

尽管我和她从不交往，尽管我和她都没有什么朋友，就像两个隐形人，大家视而不见，我们却从未被孤单击垮，因为我们在同一个班，彼此能够看得到，感觉得到。

初一下学期，学校举行班级合唱比赛。我们班第一次排练，我和她一个站在最左边，一个站在最右边，将距离拉开最远。可是音乐老师调兵遣将，调来调去，最后我和她被调到中央，肩并着肩。每次排练，两人抬头挺胸，直视前方，哪里敢偏头呀。正式演出时，她那么紧张，连声音都发不出来。我悄悄拉一下她的手，那只手微微沁汗，而且在颤抖，得到救命稻草似的将我的四指紧紧握住，终于唱出声来。

在香樟树下开了五六次大会，我们快要毕业了。

那天课外活动时间，我经过校团委办公室，发现门上贴着一张告示：

征集校歌

为了庆祝建校九十五周年，校团委向广大师生征集校歌……

我一下子就想到香樟树，诗句一串接一串在脑子里闪现：古老的香樟郁郁苍苍，小鸟在树上快乐歌唱，让我们插上美丽翅膀，飞向未来飞向远方……

我奔回教室，记下那些诗句，稍加修改，一首歌词就成形了，歌名叫做《香樟树》。

——还得有曲谱，为什么不请她来谱曲呢？想象两个人的名字并排写在歌谱上，心儿怦怦直跳。

她的座位是空的。

教室里只有我一个。

初夏的风从窗外吹进来，暖暖的，甜甜的，夹着香樟树的清芳，翻动她课桌上的书页，发出轻响。

我在稿纸上写下：校团委征歌，请你谱曲。快速走到她的座位，将稿纸塞入课桌，匆匆离去。

一天又一天，我惦记着谱曲的事，又不敢开口问她。

毕业考终于来临。

最后一场考试结束，我仗着自己是毕业生，径直到校团委办公室去问：“七十二班有没有人投稿？”

那个近视老师很意外：“投什么稿？”

我指着门上的告示：“不是征集校歌吗？”

“哦！”老师扶一下眼镜，过去将告示揭下来，“这是上学期的活动，后来取消了，领导说一百周年再搞——你不看日期的吗？”

我失落极了，一个人在环形跑道上跑了一圈又一圈，直至筋疲力尽。

那天晚上，我们班举行毕业晚会，日光灯全缠上彩带，变成彩灯。最精彩的时刻是“击鼓传花”：大红花传来传去，到谁手上鼓声停止，谁就得表演一个节目，要不就鞠一个躬。轮到她了，我坐在昏暗的角落里，以为她会像我一样，鞠躬了事。没想到，她走到教室中央，半低着头，轻声唱道：古老的香樟郁郁苍苍，小鸟在树上快乐歌唱……

我的眼泪一下子就涌了出来。她是为我一个人谱的曲，没有人知道她唱的是《香樟树》，一首没有投稿的校歌。

第二天上午离校前，我拿着那张用了三年的小板凳去到她的寝室，想要送给她，可她回家路远，大清早就赶车去了。

后来，小板凳陪我上高中，又上大学，她却再也没有音讯。只有《香樟树》不知何时就会在耳边响起，轻轻的，像她在唱，轻轻的，又像我在唱，轻轻的，还像歌儿自己在唱。那棵古老的香樟树总是伴着歌声浮现在我的眼前，轻轻的，如同一朵绿云。