毛小懋

多年来，我一直保持着夜间跑步的习惯。去年秋天，我们举家搬到了太阳城。当天晚上，妻子睡熟了，我轻轻掩上门走出去，在附近的林荫道中慢跑起来。

跑过转角，借着橘黄的路灯光，我看见前面出现了一个小小的身影。

那是一个瘦瘦的男孩，穿着一件脏兮兮的短衫。他也在跑步，跑得匆匆忙忙的，脚掌拍打在路面上，声音远远传开去，就像有人在深夜里鼓掌。

我步履轻盈，很快就超过了男孩。他看到我，似乎大吃一惊，急忙加快速度，重新把我甩到了后面。甩完还不放心，他一面暗暗提速，一面回头看我，神色中充满提防。

我不禁哑然失笑，提醒他：“别跑那么快，小心岔气。”

“要你管……”他闷闷地回应。听得出来，他有点气喘吁吁。

我苦笑一声，不再说话，继续往前跑。

一直跑到最后，男孩和我都保持着固定的距离，大概有两步远。当然，我自始至终都很轻松，他却跑得上气不接下气，汗水浸透了短衫。

“我姓陈，”在林荫道尽头的路灯下面，我朝他伸过手去，“你呢？”

“我姓……呃，明天再告诉你吧，老陈。”他伸过手来，跟我郑重其事地握手。他的手汗津津的，我像是在握一只青蛙。

“好吧，明天见。”

“明天见！”男孩洒脱地朝我挥挥手，转身朝旁边的一片筒子楼走去。

看着他的背影，我不禁苦笑起来。真想不到，我在太阳城结识的第一个朋友，竟然是个争强好胜的小男生。

第二天，我去太阳城小学报到，担任五年级的语文老师。新来乍到，我在讲台上介绍完自己，就拿起花名册开始点名。

“冯勉勉！叶小锐！朱子介！尉迟麟鑫！乔蓬蓬！许蕾子……”我一个个念下去，把他们的长相默默记在心里。

“咦，咱班还有姓苟的？”我笑着说，“苟家铭！”

第五排的墙角，缓缓站起了一个男生。我定睛一看，不由得脱口而出：“原来是你！”

他就是昨晚和我一起跑步的男孩。然而，他看上去并不惊讶，只是朝我轻轻地点点头。

周围的同学非常好奇，纷纷转头去看那个男孩，窃窃私语着。他有些不安，坐下去拿起课本遮住半张脸，目光在书后面躲躲闪闪的。

“安静，继续点名。”我敲敲讲桌，“陈永恒！钱如花！杨光泰……”

点完名，开始讲课。第一堂课我讲得用心，同学们听得认真，不知不觉放学铃声就响了。我收起讲义，喊道：“下课！”

话音未落，就听桌凳一响，一道身影像出膛的子弹一样掠过我眼前，冲出了教室。我惊得当场愣住了，同学们却哄堂大笑起来。

我定定神，终于反应过来，那是苟家铭。

等我走出教室，他已经跑到了楼梯口，手里还提着一只饭盒，随着他的飞奔叮当作响。

晚上，在林荫道中，我再次碰到了苟家铭。他仍然急急忙忙地跑着，在深夜里看起来，就像一只掉队的小雁，既孤单又仓皇。

当我赶上他的时候，他一面下意识地提速，一面低声向我打招呼：“老陈……老师……”眼帘是垂着的。很显然，我们突如其来的师生关系让他感到非常不自然。

“小苟，”我刚叫完，就觉得不太合适，急忙改口，“呃，家铭。”

他像在课堂上那样默默地点点头，闷头往前跑。林荫道上安静下来，只能听见我们此起彼伏的脚步声，当然，还有他逐渐加重的喘息声。

我急于打破沉默，只好没话找话：“你为什么大半夜跑步？”

“你不也是大半夜跑步吗？”他反问我，“老……老师，那你为什么大半夜跑步？”

“我？因为我长得太胖了，要减肥就得多锻炼。可是我大清早起不来，白天也没时间，只好晚上跑步。”我说，“而且，我跑步的样子特难看，大家都说我扭来扭去的像只胖鸭子。晚上人少，我就不用担心被人笑话了。”

他转头打量着我，忍不住笑出声来：“真的，就像唐老鸭一样。”

“你呢？你不会也想减肥吧？”我趁热打铁追问道。

“我一点也不肥，才用不着减肥呢。我跑步是因为，我跟唐秋生打了一个赌……”

“唐秋生是谁？”

“他是我们街道上有名的小坏蛋。”他急急地说着，脚步丝毫不停，“半个月前，我把我的小飞马拿给同学看，结果被唐秋生抢去了。那匹小飞马是我爸给我刻的，他躺在床上刻了足足两个月，我当然要追回来。可唐秋生跑得比兔子还要快，我死活追不上……”

“所以你们就打赌，过几天跑一场比赛？”

“嗯，我们下个礼拜天比赛跑一千米。如果我跑赢了，他就把小飞马还给我；如果输了，小飞马就归他了。”他咽口唾沫，重重地说，“我必须跑赢，那是我爸亲手给我刻的……”

“你一定会跑赢的！”我大声说完，一边跑，一边教他跑步调整呼吸的方法，以及长跑获胜的诀窍。他认真地试探起来，跑两步一呼吸，果然，他的喘息渐渐变得匀细多了。

在我们交谈的时候，他始终比我领先半步。对他来说，被别人超越似乎是一件无法容忍的事，就像野马飞驰在草原上，只有不被超越，才能避免成为狮子的猎物。

礼拜一的下午，我在班里进行了一次摸底考试。

考试的过程中，苟家铭就像一只不安分的野猴子，不停地左顾右盼，看得我暗暗生气。可是作为他的“跑友”，我不便发作，只好慢慢走到他身后，低头查看他的答卷。

一看之下，我有些吃惊。苟家铭写字飞快，但字迹特别工整，答得也很不错。我再看看周围几位同学的答卷，反而不如他答得好。而且苟家铭明显比别人答得快，别人还在第二页磨蹭的时候，他的第三页已经答完了。

我放心地回到讲台上，继续监考。苟家铭仍然像猴子一样，每隔几分钟就停下笔，左顾右盼一番，嘴角挂着一丝得意洋洋的微笑。我明白了，原来他是如此的争强好胜，以至于都不能容忍别人比他答得快。

不出所料，苟家铭是第一个交卷的。他把书包背在背上，拿着试卷跑到讲台前交给我，嘻嘻一笑，一溜烟窜出了教室。

眨眼间，礼拜天到了。那天晚上，我在林荫道中碰到苟家铭的时候，他满脸的兴高采烈。

“老陈，”他手舞足蹈地说，“我今天跑赢了唐秋生！”

“恭喜你！”我朝他竖起大拇指。

“你根本想象不到，我在操场上把唐秋生甩下了大半圈！最后，他像条死狗一样躺在了地上，实在太解气了！”说着，他从领口里拽出一个挂饰，“瞧，我把小飞马赢回来了！”

我仔细一看，那是一件做工粗糙的木雕，与其说它的样子像一匹马，倒不如说像一头牛，不过它确实刻出了一种昂首阔步的神韵。我称赞道：“看上去真棒！”

“那当然，”他掩饰不住内心的喜悦，“我爸的手可巧了！”

夜深了，周围万籁俱寂，我和苟家铭开始在路上跑起步来。

“你都已经跑赢了，为什么今天还要出来跑步？”

“因为，我越来越喜欢跑步的感觉了。还有，我不想以后也像你那样胖，所以先跑起来。呃，有一个成语叫什么来着？防备……什么什么未然？”

“防患于未然。”

“对！防患于未然。”

跑过转角，月光透过梧桐树的间隙洒在我们身上。苟家铭仍然有些急，比我多跑出半步。我终于忍不住了，笑着问：“家铭，一直有个问题想问你。你知道不知道，你不论做什么，都喜欢比别人快，总是急急忙忙的。你考试急，跑步急，就连放学都急得不得了……”

“我就猜你会问的，那是因为……”他嗫嗫嚅嚅地说，“我的时间不像别人那么多……”

“为什么？”

他沉吟半晌，慢慢说道：“我九岁那年，我爸就躺到了床上，到现在都没起来。我妈在街上摆摊，每天天不亮就出门，天黑才回家。我放学都得尽快跑回家，照顾我爸，还有家里的很多事，都要我去忙。直到晚上，我爸我妈睡着了，我才有时间出来跑跑步……”

说着，他声音低沉下去：“所以不管做什么事，我都要比别人快一些，再快一些，那样我才能省出足够多的时间，去做别的事……”

我呆呆地听着，忽然觉得有些惭愧。

沉默了很久，我说：“如果你需要我帮忙的话，一定要告诉我。”语气中带着一份由衷的敬意，那是对一个有担当的男子汉的敬重。

在月光中，苟家铭笑起来：“谢谢你，老陈。”

第二天中午，我提前几分钟走出办公室，去餐厅打菜。刚走到半路上，放学铃声就响了。刹那间，一阵喧闹声从我的身后席卷而起。我回头一看，学生们正朝餐厅涌来，仿佛是一群洄游的鱼。跑在最前面的，就是苟家铭。

苟家铭看见我，大声喊起来：“老师……老陈！”

我端着饭盒，微笑道：“苟家铭，加油！”

他高兴地点点头，像风一样掠过我的身边。擦肩而过的瞬间，我看见中午的阳光打在他汗津津的脸上，异常耀眼。