王维审

在老家的村头，遇到了山。

四十岁的年纪，看起来已经是一个彻底的小老头：秃顶，佝偻，衔着一根已经很少见了的旱烟袋……推着一辆半旧的自行车，自顾自地低头前行。喊了他一嗓子，迟疑半天终于停下来，浑浊的目光里闪过一丝异样。并没有多年不见的喜悦，简单地寒暄几句，他又兀自走了，仍低着头。

回到家，和娘聊起山。娘说，这孩子真是遭罪，四十多岁的人了还没讨上媳妇。

山是我小学时最要好的同学加伙伴。小时候的山聪明好学，父亲在外乡镇当民办教师，母亲也识很多字，这在当时文盲父母居多的农村，应该算得上是一个“文化”家庭了。山的父母对他的要求很高，也对他的未来寄予了很大的希望。每天放学回家，我们在街上、田里疯打疯闹的时候，山都会在父母的要求下安静地读书。山与我们这些放养的孩子相比，自然就多了很多的书香气，学习成绩也在班里数一数二。

在我们看来，山应该是我们这些人中唯一一个可以走出农村的人。自然，山和他的父母也是这样认为的。每当我们邀山一起做游戏时，山的口头禅永远不变：俺爹说了，得好好学习，学习好了才能考上大学，才能成为城里人。山的父母是断然不会轻易让我们这些疯小子接近山的，怕我们影响了他的学习。那时，我的学习成绩不错，有时候还会超过山，也因此成了唯一一个可以接近山的人：可以出入他的家门，可以和山一起聊聊天……在他的父母眼里，山只能与学习好的孩子一起玩。