鄢莉

阿根廷作家博尔赫斯的短篇小说《巴别图书馆》讲述了一个找寻一本书的故事。真理之书隐藏在图书馆的未知之处，经过一番回环式的搜寻却依然踪迹杳然。麦家的小说《我的阿加蒂斯》则是讲述的找寻一个作家的故事。如同在图书馆中的书海中寻觅那唯一的孤本，每个作家或读者也在文学的国度中寻觅着自己最为心仪的作家，那个在遇见的一刹那就相见恨晚，旋即被他的作品完全征服，而后用一生去热爱、景仰和追随的人。

小说里“我”找到的就是博尔赫斯。

在所有对博尔赫斯着迷的中国拥趸之中，麦家无疑是其中最具重量级的之一。他不仅直言不讳地承认博尔赫斯对他的写作的影响，乃至直接用小说的形式表达了这种影响，这种致敬方式实属少见。

在小说《我的阿加蒂斯》中，对博尔赫斯的极端崇拜和赞美被麦家十分细致地描绘出来。“我”对阿加蒂斯其实是一种复杂的、多层次的感情：依恋如母，敬重如师，膜拜如神，乃至相契如朋友，缠绵如情人。“我”发现、寻找、接近和放弃接近阿加蒂斯的过程也是一场并不顺利的旅程，让人时而狂喜，时而沮丧，时而悲哀，却从来没有过怨言和后悔，因为它根本是一次灵魂的彻底皈依，是对终点和信仰的追寻、对光荣和幸福的感知。

基本上，凡是有造诣的作家都有自己推崇备至、奉为师长的前辈，他们追逐偶像的狂热比一般读者更甚。秘鲁作家略萨就曾经列举出那些“供奉在自己设置的私人神龛里的作家”：福克纳、海明威、马尔罗、多斯·帕索斯、加缪、萨特。……