从两个女人的眼神里，我分明能感受到兽医罗布从来没有离开过她们，一直生活在她们的身边。

1

“我们是兽医罗布的老婆！”

我望着眼前这两个女人，两个为兽医罗布生过小孩的女人，封闭的记忆开始苏醒过来。从现在倒数过去，大概有十六个年头了吧。

“日子像风一样刮得轻盈！”我情不自禁地这样感叹。

兽医罗布和他的两个女人、遥远的县城都被我早已弃置在了脑后。

已是踏上中年末梢的这两个女人，让很多画面在我脑海里闪现出来。

从结了一层冰的窗玻璃边沿往外望，雪花依然纷飞，天地一片灰蒙。县委大院和宿舍披着厚厚的白衣。那时，这样的天气县城里是不用去上班的，可以呆在房子里或床铺上，点燃屋子中央的铁皮炉子，向牛羊粪索要一点温暖，将冗长的一天，一点一点地挨过去。

房间正中的铁皮炉子里燃着火，我站在窗前还是觉得冷，是那种从脚底冷气飕飕往上蹿的冷，是骨头都要碎裂的冷。现在归咎起来，可能那时我的心情太沮丧了吧。

除了吃喝拉撒之外，我在床上躺了整整七天，雪却没有要停的迹象。

第八天，我们全被召集到了县委大礼堂里，参会人的裤腿、鞋子粘带着雪，它们融化后脚下流了一摊的水。会上宣布有几个牧民点跟外界失去了联系，县里要组织抢险人员去这些放牧点上，了解受灾情况和及时转移牧民、牲畜，把损失降到最低点。

来参加会议的许多人虽然面熟，但这半年多我很少跟他们打招呼，他们对拉萨人也采取敬而远之的态度，我们之间一直保留着一条深深的鸿沟。……