李昕

我哽咽着，一句话也说不出来。“很多时候，我们都不知道自己是谁，我们看着自己，却像是看着另外一个人。”

1

我还没有死，这挺好。

2

一个男人在咖啡馆外头抽烟，穿着褪色的黄风衣，现在已经很少人穿这种老式风衣了。他目视前方，前方，一个牙科医院，一个眼镜店，无数来来往往的车和人群。

他背对着我。

我坐在他旁边，准确说，是玻璃后的沙发椅上，我们呈九十度直角，必要时我们可以做一个九十度翻转，或许就是同一个人，这念头很好笑。

我们之间就隔着一层玻璃，距离无限接近，这让人产生一种亲近感，我们什么都没做，我指的是看书，看电脑，看手机，聊天之类。而且都是，一个人。

一个人和另一个也是一个人，并不足以产生亲近感，如果他们不是处在同一个状态之中的话。但说实话，我和他，这个穿风衣的男人，是不是真的处于同一状态之中，也是我的一面之词。

但无论什么都是一面之词，如果你稍微思考那么一点点。所有的所有都是一面之词。

这个男人我似乎很熟悉，虽然我都看不到他的脸，但他抽烟的动作，弹烟灰前的那不易察觉的0.0000001秒的犹豫，和摁烟头的方式，都让我有一种熟悉感。他抬头呈45度角，这个角度很妙，他的拘谨，也有一种令人奇怪的吸引力。

他始终背对着我，但我也没有想走出去的想法，比如看看他的脸什么的。

他一共抽了五支烟，五个烟头，烟灰缸倒是距离我很近。他把最后一个烟头摁进烟灰缸，摁了一下，捏着转了一圈，又摁了下，然后又是一圈，一圈，最后那个烟头终于被他摁死了，估计诈尸也不会了。……