阿丁

我知道它们中的一些就隐在不远处，另一些更迅捷的，已飞回冥界报信。

我已经习惯了它们的跟踪，这些来自鬼域的斥候已替代了我活着时的影子。

那个人注定轰不走乌鸦。扁毛畜生占据了整个树冠，黑沉沉的，如同不堪重负的雨云。偶有一两只腾空而起，枝条便颤巍巍抖上一阵子。乌鸦并不理会树的讨好，彼此呱呱交流着，间或翻起眼白瞥一眼妄图驱赶它们的人。

男人毫无征兆地打了个冷战，急于摆脱什么似的转过身子，猫下腰，隔着门缝向产房窥视。

医生倒提了我，在臀上狠击两掌，我“哇”的一声哭了出来，就此有了呼吸。

处理完脐带后，医生把我递给一旁的助产士，后者麻利地擦去我身上的胎脂，像包一个蛹那样把我裹起来，抱起我，走向产床上的女人。

“来，跟妈妈贴贴脸，嗯，男孩，恭喜啊，喜得贵子。”

女人脸上全是汗水，像是从骨髓中沥出来的，油腻浑浊。我想扭头，以避免和她接触，却发现力气全无。女人汗津津潮乎乎的皮肤已贴在我脸上了，还拼力亲了我一口，她口腔深处泛出的热乎乎的气息像羊水一样腥。我开始哭。我的哭部分是出于愤怒、羞辱与嫌恶，更要命的是眼下这副样子，除了哭我别无选择。

“怎么哭这么厉害？”女人蹙着眉头问。“不哭就不正常了，”助产士安慰道，“好事儿，说明你家宝宝肺功能好呢！”

我被助产士抱到产房外展示给被乌鸦击败的男人。“让爸爸瞅瞅，”她说，“瞧，您儿子嗓门真大，High-C，躺太平间里的都能被这小东西吵醒。……