毕亮

孩子又做噩梦了。

他们开门时，女儿多多呆坐黑暗里，哭得浑身打抖。五岁的多多瘦得似张薄纸片。孔琳犹豫要不要开灯，考虑两秒后没开，她处在愤怒中，不想看身后那张脸。孔琳说，有妈妈在，不怕！

黢黑的房间气氛有些怪异。

孔琳背后那团黑影是王朗。王朗盯看暗处的公仔蒙奇奇，笔直站立不动，像是在迫不及待地考虑某件事。他还想起白天，多多躲进衣橱、收纳室、铺了土耳其台布的木桌底下、画室的画架背后，把幽闭空间当成藏身的保险柜，死活不肯走出来。稍后他说，有爸爸在，不怕！

他们别扭地坐在多多身旁，簇拥女儿秋霜打过冰凉的身体，抚摸、轻轻拍背，哄她入睡。多多肉身软得似团棉花。在他们耐心的抚慰下，多多一抖一抖地合了眼，睡沉了。突然，孔琳没来由地翻了脸，龇牙低吼，滚，我不想看见你！

声音似一道闪电。

王朗张嘴想辩解，转念又放弃了。

孔琳说，那个时候你在哪里？

又说，多多出事那会儿，你在哪里？

王朗保持沉默，头扭向另一边，他想起善意的邻居，那个骨骼匀称遛狗的女人，用无声却温暖的眼神给予他和多多安慰。他能对孔琳说什么，他不知道。或者他也可以质问，你在哪里，作为一个母亲，你他妈当时在哪里？但他没说，讲这些话没有意义，他讲一句，对方会用十句话顶回来，或者会说“正忙，在开会”，一句话就轻巧地将他打发。她总有她的道理。

他们继续别扭地坐一起，彼此听得见对方吸气呼气。他们都在渴望某个时刻到来。……