□张立华

在那苍茫的大海上,飞翔着一只黑色的蝴蝶。这是一只会思想的蝴蝶，早在蛹的时代，他就“从一个诗人的指头上/听到了海的轰响”，因而“固执地相信/一座海洋至少会诞生二百个诗人”。可是后来，他“在海滨的一家旅舍里”，却“听到了那个诗人自杀的消息”。他迷茫了，不知道自己的“下一个驿站/在什么地方”。他甚至痛恨自己——“从会走路时起/便出入化妆舞会”，因“目睹了太多的欺诈与仇杀”，连骨髓里都“充盈着/恶的香气”。（何香久《海上蝴蝶·与生俱来》，以下不再标注该书名和作者）

他恣肆地烂漫于卉蕊锦簇的花海之中，“饮尽天下的爱河”，却“仍旧一如既往地焦渴”（水）。

他浮沉于宦海之中却不肯随波逐流，天赋的哲眼透视了红尘——“其实这个世界很简单/人以各自的方式活着或死亡/以和平的名义去杀戮/以博爱的旗帜去争斗/以清明的幌子去升官/以道德的面孔去通奸”。但却不必远离他们，“入芝兰之室或鲍鱼之肆/不可掩住你高贵的鼻孔”。倒是“应该关心一下那些死去的种子/和在海风中折断的船桅”，因为“在幻象的背面/有那么多充血的眼睛”（哲学）。

他徜徉于国风楚骚之中,浸润了诗思的灵苗。他羡慕屈原悲惨的遭遇，那简直是极鼎的奢侈。因为屈原虽罹忧流放，但还可以放声“九歌”，纵情“天问”，狂发“离骚”，赋“怀沙”而投汨罗。可是，他的歌却只能“永远关闭在齿缝间”（与生俱来）。

他浪迹于北大，在国学的课堂上，一边扫描着大师的讲义，一边谛听着文道的奥秘。白天，他嗅着“太阳猩红色的气味”；夜里，他“被命运隔在远方/靠着一杯黑牛奶”，抚慰着“没有归期的羁旅”。他把咖啡厅小姐视为红颜知己，因为她曾用诗句的红巾翠袖揾拭过稼轩的热泪——“喝下这杯夜色/你的头发就全变白了”（黑牛奶）。

在文学的海洋里，他像现代希腊文学的杰出代表、诺贝尔文学奖得主乔治·塞菲里斯一样：“喜欢的月明之夜是很少的。”（最末的一站）除了夜晚，他“不占有任何造物的馈赠”。夜深之后，他“趔趄着走遍城市/高声叫着：/朋友们/你们来喝一杯黑暗/显显形”（黑牛奶）。

他守望着“每天的夜晚坐在窗前/打开线装的诗集/总听见一只杜鹃/在唐朝咳血”。每逢此时，他便连浮三大白（守望）。

他曾际遇在庄子的真幻世界中，孕育了哲思的慧根。他与其他的蝴蝶们一样，都是“从老庄的梦里飞出来/两千年不改翅膀的鲜艳”。但他又与其他的蝴蝶们不一样，其他的蝴蝶们“从不唱歌/它们的歌遗忘在太古”（守望），而他却永不废歌，尽管他的歌有时比“忐忑”还忐忑，不仅没有词，而且没有调。

有时，他甚至不知道自己究竟是蝴蝶还是庄周。不过，这似乎并不重要，重要的是能够思想。“我思故我在”，因为我有自己的思想，所以我才存在——笛卡儿如是说；“除了思想，我是什么？”——胡适如是说；“哲学使人深刻，诗歌使人灵秀”——培根如是说。倘能自由地将使人深刻的哲学与使人灵秀的诗歌融为一体，则是生命的最大价值和最大快乐，管他是蝴蝶还是庄周呢！

于是，他便离开花丛的乐园，来到这苍茫的大海上，甘为蝶族的异类——孤独的思想者，因为大海是孤独的巨人，“有时候/孤独比自由更能让人/倾心”（隐士）。大思想家、大诗人很多都是崇拜孤独的，因为“灵感使孤独无处不在”（爱默生“文学的道德”）；“孤独使人振奋”（约瑟夫·鲁“一个教区牧师的沉思”）；“孤独是热情的发祥地”（迪斯累里“天才的文学特性”）；“孤独是智慧最好的乳母”（施泰纳“惟一的人和他的一切”）；“孤独可以使强者的心灵健壮”（高尔基 “老人”）；“最坚强的人是孤独的”（易卡生 “人民公敌”）；“越伟大、越有独创精神的人越喜欢孤独”（赫胥黎“正当的研究”）。尼采认为：“天才喜欢独处，所以天才是孤独的。”（‘权力意志’）他把勇敢、远见、同情和孤独称为一个人的四种美德（‘善恶之彼岸’）。纪伯伦说自己“就是为了寻求孤独而来”的，他高喊道：“请让我和孤独在一起吧！”（‘暴风曲·掘墓人’）梭洛甚至说：“我从未发现过比孤独更贴心的伙伴了”（瓦尔登湖·孤独）。

他凝睇着浩淼，像和“一个熟悉的朋友”那样，同“鳞甲浪迹斑驳”的鱼交谈，“只用目光，而从不用语言”。他“相信一条鱼的经历/至少不会比一个人更简单”，因为“一条额头上刻着深深皱纹的鱼/足以诠释/一个生命的/全部过程”（一条鱼额头上的皱纹）。他清楚地看到：“海在鱼的眼睛里睡着/鱼的眼晴垂下来/睡着的海被渐次打开/月光在它青铜的质地上抚琴/深睡的海 光芒四射”（夜，在海上）。

“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。”（屈原“离骚”）春为四季之始，这只苍茫大海上会思想的蝴蝶便从“立春”拉开了思想的序幕：

我宁愿相信，这一天的某个时辰

是一个历史事件的开始

大地依然封冻着那些危言耸听的光亮

有一条根须

悄然向地心最温润的地方

缓慢而顽强地延伸

被埋葬的种子

蕴酿着一场哗变

鱼在冰层下集结

虫豸在卵和蛹壳里谋划突围

我知道这样的时候

我的好多乡亲还在冬眠

也许这是最后的觳觫

抑或最后的静默最后的挣扎和血

该来的是一定要来的

就像那只孤独的候鸟

正高举着天空

穿越红尘之外的大海

立春阳气转，雨水沿河边。雨水的节令到了，他“决定用桃花款待诗人/以大朵的酒 醉你的忧伤……我们都曾经历了劫后余生/充分的饥饿和恐惧 让尊严弯曲……请一定坚信 桃花和雨水/是神的语言/神谕总在你不经意的地方/为你擎起灯盏”（雨水）。

就在他思想得游刃有余、踌躇满志的时候，忽然发现了令他震惊的一幕：

两只蝴蝶在海上飞

一只追逐着另一只

漫无涯际的海上

一双小小小小的帆

跳跃在浪谷里

——海上蝴蝶

他既为它们担心，更为它们揪心，一种救赎者的使命感油然而生。他屏住呼吸，伸出一根长长的竹篙，想让它们在上面暂且栖身，歇息一下那倦怠的翅膀，以免……

可是，它们却不信任他伸过去的竹篙，这两只黑色的蝴蝶，两个忘情的舞者，在波的峰颠上翩跹，渐行渐远……

他陷入了孤独的沉思：它们来这里干什么？“是为了爱，还是为了花粉？”莫非它们也像自己一样，为了思想？但直觉马上告诉他，思想者是孤独的，可它们并不孤独，因为它们有同伴啊！这时，历史的隧道中忽然传来了尼采的吼声：“两个人在一起时，比独自一人还要孤独！”（查拉图斯特拉如是说·论幻象与谜）他立刻认识到是自己的直觉错了，“直觉杀死过很多事物/那些事物有的丑陋，有的却十分美好”（直觉）。如此说来，它们比自己还更孤独。

于是，他低头为它们祷告：

祈祷风停下来

海停下来

祈祷太阳不要吸走它们身体的一点点热量

他抬起头来，再看那两只蝴蝶，越飞越远，而形象却越来越大：

如同一双大大大大的帆

如同一对大大大大的信天翁

它们的翅膀覆盖着

一个花园般的海

2012年春于北京后沙峪一统居