回乡纪事（组诗）

乡 路

哪里去了，小桥流水、车辙春泥?

晨雾中我把旧路寻觅。

抬脚跺一跺柏油马路，

欲唤出路面下儿时的记忆——

曾同挖野菜的小伙伴们，

跑着看七寸步犁第一次下地。

猛听村口吐出一声春雷，

才看到“机耕路”牌朝霞般艳丽。

新 绿

屋后桑榆树，房前葡萄架，

“恐富”年月都被割了“尾巴”。

当年家信装给我的乡容，

是满面愁苦，一头秃痴。

扑进娘怀不禁破涕为笑，

喜见茂密青丝重新萌发。

植树节犹如青春的使者，

送春风又绿万户千家。

想不到的问题

小侄子的提问使我大为惊奇，

——麦克为啥能生活在海底?

我的表情让他疑惑不解：

“难道你们城里没电视机?”

入夜，他缠我一起去到队部，

一路唠叨今晚该演哪集。

啊! 世界夜夜来农家做客，

穷乡僻壤从此再不偏僻。

集日的黄昏

炊烟湮没了落日半轮，

暮霭浮回赶集的人们。

携走早霞的背篓、竹篮，

装回一个欢乐的黄昏：

猪娃的叫唤关进西院，

半导体新声溢出东邻；

拉化肥的铁牛归来最晚，

库房前卸下月色如银。

夜间算盘声

会计室热闹的算盘声，

一夜叩着全村的门窗。

在小姑娘的睡梦里，

像缝纫机在扎花衣裳；

在小小子儿的呓语中，

变成除夕的鞭炮劈啪响；

不眠的大人却似听檐间春水，

一滴滴，融尽心头十年寒霜。

井台上

柳荫下曾抱怨水车太慢，

折根柳条催老牛快转。

水戽斗上个心海中的幻想：

养条鲸鱼将水喷出地面……

为寻童心重访田间古井，

漫空水雾遥把视线遮断。

井台上忙找驭鲸的能手，

哈，喷灌机手竟是看水车的同伴。

婚 礼

蝉脱壳了，甩掉一张空皮，

歌唱着向高高的树梢爬去；

他长大了，却剪不断脐带，

多年连结着地主的母体。

只知道用汗水洗白血统的遗污，

从不敢想到爱的权利。

今天，参加他青春迟暮的婚礼，

愿喜泪不再溅起痛苦的涟漪。

1980 年

解职的铁钟

砸锅炼钢时惟独它“漏网”，

好用来弥合砸碎了的思想。

一声声扣成无形的锁链，

把劳动的手脚往一起捆绑。

联产计酬终于将它解职，

留给后人看那锈蚀的时光。

总算甩掉粘手的钟锤，

队长说：再不当撞钟的和尚。

1980 年

“磨 镜”

除草剂卸在队部大院，

除去满村多少腰疼腿酸。

人们一窝蜂去看稀罕，

惟独他打磨起生锈的锄板。

老伴刚骂声“榆木疙瘩”，

他回道：“你才见识短浅；

老汉为村史馆磨面镜子，

好让旧貌照出新颜! ”

1980 年

田间小径

曲曲弯弯仍是旧日模样，

它曾是故乡的辘辘饥肠。

吹胀的产量把村子饿瘦，

乌纱帽下的瘦脸却打肿充胖。

谁愿继续小路上的愁叹?

——似咕咕肠鸣让人心慌。

看，包产小灶使它初见膏粱，

正为贫瘠的土地输送营养。

1980 年

火 种

与普罗米修斯早在神话中相熟，

见到他却是在故乡村头——

革新组的青年正调试太阳灶，

不是盗，而是遥将火种摄收。

祖辈相传哮喘的风箱，

将歇息它多年疲累的咽喉。

陡忆起童年背着柴篓，

冬野上拣高粱茬的时候……

1980 年

浴

浴池里顽童开了水战，

溅起嗔骂和笑声一片。

队里的澡塘第一天开张，

门前犹如赶庙会一般。

外边喊：快点，让咱也洗洗多年晦气!

里边应：别急，得洗出一个崭新容颜!

纷飞的雪花织块硕大的浴巾，

为火爆爆的冬村揩着热汗。

1980 年

山乡酒家

几枚红叶漂来一片秋光，

溪桥下农妇洗菜正忙。

傍崖新搭一爿茅店，

炒勺敲出阵阵野味浓香。

“夫妻酒家”一块招牌，

拴住运山货的大车小辆。

进去尝尝新酿枣酒吧，

一杯浇退袭人的秋凉。

1980 年

龙灯会

绣球似的落日逗出条条火龙，

闹元宵游向不夜的县城。

引路的高擎“富”字绣球，

条条巨龙昂首竞奔前程。

三里五乡汇一道灯河，

重现多年不见的奇景。

听远近的鼓声如惊蛰春雷，

蛰伏的农村正似群龙腾空。

1981 年

他 俩

过去断不了拌嘴吵架，

“穷”把两口子挑拨成冤家。

听说二人如今胜似新婚，

下工路上正好看到他俩。

妻子顺手掐朵野花簪上，

丈夫说：老来俏，不怕人笑话。

我知趣地赶紧放慢步子，

谁知人家往下嘀咕些啥?

1981 年

麦收小景

杏黄时节新麦登场，

看树守场是一群大娘。

青壮从金海淘座金山，

她们把金丝抽在手上——

麦秆儿趁潮正好编织，

县外贸早送来时新图样。

时而吆喝杏林边的顽童：

“是酸是甜你们倒想先尝……”

1981 年

六月霜

赤日把溽暑灌满村巷，

冷冻房向全村流送清爽。

村童第一次见到冰棍儿，

争论着树上结还是土里长。

笑煞趸货的大爷大娘，

“它是长在副业这摇钱树上! ”

串村走乡试一试嗓门儿，

叫卖声凝一路六月轻霜。

1981 年

暮 渔

灼红的夕阳没入村外塘面，

水沸了，翻得浪花四溅。

一尾尾金鲤似刚刚出锅，

暮霭是飘着鱼味的炊烟。

光屁股娃娃采来荷叶，

让鱼宝宝盖着绿被睡眠。

老渔翁揩汗抹一脸银鳞：

“嗨，明儿早市抢卖个新鲜! ”

1981 年

绿色的传单

从苇乡来了端午节的信使，

把绿色的传单撒遍村巷。

奶奶讲着粽子的来历，一条汨罗江悬在嘴上。

手捧粽叶儿的孙儿，

像初读一篇悼念文章。

曾有些时不知粽子的味道，

终又闻到那千古清香。

1981 年

歌从乡野来（组诗）

兰考卖花女

走出车站，熙攘的人群里，

第一眼我就看见了你。

你手上不是沾雨杏花

(车中恰听了一夜春雨)，

水灵灵，你比红杏更艳丽。

束束剑兰，迎风摇曳，

拂去我一身旅途倦意；

一根扁担，两只旧筐，

却挑着我沉重的思绪

向苦难的昨天溯去——

你父母不就是挑着这副箩筐吗?

一头是你，一头是破旧的行李。

凄风苦雨中，等待流民车皮，

那时，车站也是这样拥挤。

抚着你头的，是含泪的焦书记……

就让这记忆留在昨天吧，

像断线的风筝，跌落在污泥。

姑娘，你是迎客的春的使者；

虽然那兰花刚抽出一丝嫩绿，

但毕竟是充满生机的春的信息。

1982 年3 月24 日于河南兰考

我歌唱一座旧庙

衣衫褴褛的兰考，

曾扛着讨饭篮，将足迹

深深地印在全国人民的心里。

破旧的篮子里，

盛回一个“要饭县”的

沉甸甸的名气。

今天，我循着它昨天的脚印而来，

只见他那一脸菜色

已被两颊红晕遮蔽。

再也听不到饥肠辘辘。

村村红砖青瓦的新房，

为它穿一身鲜亮的春衣。

为什么，那座旧庙的泥墙

仍似土布衣衫，迟迟不肯

脱下县委疲劳的身躯?

走进这全县的心脏寻找答案，

一件六十年代的往事，

突然闯进我的记忆。

那是句泪渍至今未干的话呀——

“他心里装着全县人民，

惟独没有他自己。 ”

是的，焦裕禄早已离去。

但是，这小院，这土墙，不正是他

没有停息的心室和心壁?!

因此，古朴的旧庙哟，

我愿把这支虔诚的赞歌

毕恭毕敬地唱给你。

愿歌声撩开兰考崭新的衣襟，

让大小衙门里的要员

都来看看这不起眼的“庙宇”。

1982 年3 月25 日于河南兰考

在县委书记家做客

我真不敢相信，这就是你

——县委书记的家。

莫不是风沙迷了眼?

我揉了又揉，眨了又眨，

依然是土墙小院，村巷狭。

一位农家大嫂迎出门，

你介绍：这是孩子他妈。

她刚从责任田归来，

正伺候满院子鸡鸭。

见客来，忙把一身土拍打。

到邻家借来几只小凳，

——你屋里没有靠背椅和沙发；

小饭桌上倒几杯开水，

——你也没有圆桌、茶几

和中华香烟、龙井茶。

我诧异，我惊讶，

“县太爷”府上不见一丝豪华。

凭你偌高权位，竟无些许“办法”?

曾见多少大大小小“土皇上”，

深宅大院，不动手便送来了“现代化”。

我惊叹，我艳羡，

谈富说甜你敢海口自夸——

你的心扉，是户户社员的存款折，

你的胸怀，是家家新房的档案匣，

你的贫屋，装着全县的致富规划。

从你家我带回一个梦：

焦书记正踏勘风口、流沙：

他亲手栽下一棵泡桐苗，

抗风拒沙，转眼又高又大。

一夜，我徘徊在泡桐树下。

1982 年3 月27 日于河南兰考

回来吧，孩子他娘

笼屉般的责任田揭锅了，

将炊香灌满他的厨房；

盐碱变成雪白的馍，

热腾腾，摆在冷落的饭桌上。

咀嚼着崭新的生活，

为什么那样难以下咽?

分坐两旁的小儿女，

是两颗泪珠，在他眼角闪亮。

野菜锅里，多少年

熬着苦涩的时光；

冷酷的岁月，冻就他

一副铁石心肠。

每当孩儿问起娘，他总将一层冰霜

覆盖起妻子出走的真相：

“她死了，死在那

永远走不出去的沙荒……”

今晚月儿真亮，但缺着半边，

他抬起泪眼望望；

桌上饭菜多香，却空着一面，

他低下头来暗想：

“我那苦命的妻啊，

如今你流落在何方?

这第一顿可心的团圆饭，

你该回来尝尝。

“不怪你无情无义，离夫抛子，

留下仅有的一把薯干，离去时不声不响；

只怨我五尺大汉，捆绑手脚，

眼巴巴看着你背井离乡……”

懂事的孩子摆上第四副碗筷，

他的嘴唇发抖了，

终于进出那个凉透了的希望：

“回来吧，孩子他娘! ”

1982 年3 月26 日于河南兰考

青山夕照

早没有了，枯藤老树昏鸦，

都化为“大寨田”里的荒沙。

却喜又见，小桥流水人家，

炊烟新起，焐暖冷落的山峡。

包山户正从苗圃抽出支支绿笔，

再不会画出，古道西风瘦马。

夕阳西下，好借如水月光，

到明晨，浇得绿遍山崖。

l981 年

田间晨曲

不再用钟绳牵拽大呼隆的脚步，

顶三星出村的是队长、支书。

田垄好像乐曲的谱线，

两张锄是新添的音符。

“咱包的田要做出个样子，”

“是呀，得让社员们心服口服。 ”

参加劳动的高调空谈多年，

今天终于拉开了序幕。

1981 年

淌蜜的山谷

两山花香在深谷中流溢，

汇成一泓淌蜜的小溪。

专业承包请出能工巧匠，

用蜂箱筑一道拦蓄的长堤。

蜂群将春光围猎进蜂场，

在表格般的蜂巢比赛战绩。

甩蜜机哼一曲伤旧小调：

生活的蜜源曾白白流去……

1981 年

月上柳梢头

塘边垂柳照着明镜，

借如梳的弯月静静梳头。

把浓荫里情侣的悄悄话，

也梳理得月光般轻柔。

一如荷叶下偎依的对对鸳鸯，

不再被“换亲”拆得两下分游。

近处瓜园，将夜色也熏得熟透，

该收获了，谁还为强扭生瓜发愁?

1981 年

夏野黄昏

麦收时节，一片小麦独立黄昏，

主人卧病，更兼天边陡起乌云。

几十道镰光抢在闪电之前，

刈除了病榻上焦虑的呻吟。

有人说责任田播种的是自私，

那么收获的怎是金子般的心?

陡然，我想起涅克拉索夫笔下

《一块未收割的田地》的主人。

1982 年

荷塘夜色

莲沁清风，送出一叶扁舟，

满塘荷香醉落一天星斗。

打桨拨云的是二莲，

撒网捞月的是大牛。

姑娘嗔怪小伙儿莽撞，

把一面银镜摔碎在船头。

载一船碎银泼啦啦靠岸，

且把缆绳儿系上垂柳。

1983 年

青纱帐里

蝈蝈操着青秫秸的琴弦，

仍弹着打伏击时的歌谣。

只是银亮的铝盔和手中的管钳，

换下了羊肚头巾和三八式刺刀。

在这昔日抗战的绿色营帐，

井架崛起了新时代的骄傲。

听接班路上仍奔腾着那支战歌：

“青纱帐里，游击健儿逞英豪……”

1985 年

奶奶的心事

小孙子开车跑外搞运输，

悄没声拉回个城里媳妇。

杨柳细腰，细皮嫩肉，

挑不能挑，锄不会锄。

咱庄稼人的本分就是能吃苦，

找媳妇从来讲的是五大三粗。

如今这世道啊，

实在叫人糊涂。

1990 年

迷途偶感

浓浓的秋色将归途遮住，

茫茫青纱中若船迷津渡。

儿时记忆却似归林的小鸟，

早没入那片绿岛般的烟树。

枝叶间俯瞰老街旧巷，

疏篱上轻唤父兄大叔。

人耽迷途，暗自恨老大还乡，

归心似箭，已串遍家家户户。

1995 年

进村瞬间

村头杨柳如帚似掸，

除却一身风尘忧烦。

匆匆的双脚不由敛步，

轻轻走回珍存的童年——

离家时行囊装满未来，

只好把它寄托给故园。

不相识的儿童何须相问?

我就是你们当中的一员！

1996 年

枣 花

也许，这是件不值一提的小事，

小如邻家探过来的枣枝上

米粒般大小的花蕾——

黄昏，隔墙闪过来几句话，

那么平常，我却像在渐暗的墙隅

拾到一串光灿的珠贝：

“孩儿他爹，老青叔病了，

你帮他浇浇拔节水。 别急走，

顺便带上咱使剩的化肥……”

枕着这亲切的乡音，我失眠了。

一夜，麦垄间无声的细流，

暗暗淹湿了我的心扉。

清晨，那枝带露的枣花开了。

我贪婪地嗅着，第一次发现：

她虽不媚人，却有忒浓的香味。

1984 年

甜叶菊

你这甜蜜蜜的娇闺女，

来自南美洲，毅然改变了国籍，

居然嫁给千里中原上

这块有名的不毛之地。

这，不由得使我要探索一下

联起这万里姻缘的奥秘。

莫不是因为“兰考大爷”，

如今不再八方求乞，

而终于认识到：讨饭篮

抚不回社会主义?

要么是这里的“气候”，

从此结束了不寒而栗，

责任田里萌生的热情，

使冰霜般的盐碱渐渐溶去?

(如果不具备这起码的条件，

我知道，你不会轻易以身相许。 )

平原，正在拔节

大路上运着，一车一车，

阡陌上摆着，一袋一袋；

麦田是棋盘，一格一格，

尿素是棋子，一排一排。

大包干，真格是棋逢对手，

责任心，暗自里对弈比赛。

把去年存折上攒足的信念，

取出来撒进了各自的地块。

施肥姑娘，把雪白的浪花，

扬起在静悄悄涨潮的碧海；

看水老人，不时弯腰拔草，

芟除每一须争水肥的根脉。

华北平原，这棵旱透了的瘦苗，

正在责任田里复壮、拔节、抽苔。

我屈指算着节令，芒种时

再来看它金碧辉煌的丰采。

1982 年

乡路上，奔驰着几辆轻骑

醒来的村口打一个呵欠，

将一缕早霞撒向成熟了的土地，

——古老的乡路上，

奔驰着几辆玫瑰色的轻骑。

一路上，“嘀嘀，嘀嘀”，

惊哑了，秋虫儿唧唧。

电镀尾座上，

一个鲜嫩的初秋

装在金色的竹筐里：

着红挂绿的番茄、黄瓜，

顶缨带皮的青穗玉米。

多么新鲜呵，如同海市幻景

陡现在荒沙茫茫的戈壁；

土路上留下的轮迹，

证明我决非在杜撰“诗意”。

可是，更令人惊奇的是

这里竟看不到一丝惊奇。

只有两个赶集的老人，

搭讪着淡淡说了两句：

“嗯，这东西倒是快哩，

进城半晌能跑两趟，

一天抵赶一个月大集。 ”

还有一伙下地的姑娘，

交头接耳小声嘁嘁：

“开到城里大马路上，

让那些喇叭裤少爷看看，

咱新农民怎样吐气扬眉! ”

在城市车流里游惯的我，

却惊奇地目送轻骑远去。

远去的还有我神驰的遐想——

恍惚间忆起天安门的观礼：

方队前那开路的先导摩托，

不也是这样威武而神气?

此刻，先导队已经出发，

该是去向祖国报告

阔步前进的农村

准备受阅的消息。

1982 年

旧途新路

乘着新置的“手扶”，

他又走上旧路，

从一望无际的平原，

向着太行深处。

他回头望着——

乡园渐渐模糊，

依稀见妻子站在村口，

怀里娇儿

正把小手挥舞……

使劲揉揉老眼，

揩尽二十年迷雾，

——眼前，驾铁牛的儿子，

已是五大三粗；

此时，留在家里的老伴，

该正忙着饲鸡喂猪。

他屏息听着——

“突突，突突……”

倏地，音调变了，

“吱吱，喽喽……”

“叫蚂蚱”车子的独轮

碾下的记忆的辙印，

霎间变得那样清楚——

一车柿饼、核桃，

满脸灰尘、汗珠，

从大山里推出座小山，

送给平原上千家万户。

他凝神想着——

那把专政的铁扫帚，

竟把他扫进“四类”的队伍，

投机倒把的罪名，

压裂独轮车的轱辘，

游街批斗，吱吱喽喽，

撕心裂肺，如哭似诉；

推回一车浸泪的屈辱，

忍向破车挥起利斧……

身子猛然一顿，只道斧落，

却是铁牛刹在山麓。

“孩子，莫要问我；

哪里还见旧日路途？

再不怕愁结羊肠小道，

这柏油新路，你就只管加速！ ”

1983 年

又见青纱帐

急匆匆唤住司机，

情切切弃车而行，

一头扑进这熟悉而又陌生的

葱郁浩淼的乡梦。

烽火中在这绿海里降生，

从小随父辈学习“游泳”。

我听到青纱帐深情的呼唤：

来吧，重新试试你的“水性”。

童年的阡陌仍在心田纵横，

为什么竟找不到旧日路径?

艰难地寻觅着记忆的欢乐，

打捞起的却是愧疚的沉重：

战争虽然已折戟沉沙，

不应锈蚀的是鱼水之情；

谁若忘记了那载舟洪波，

这汪洋照样会使他灭顶！

1995 年