□宋峻梁

“姚爷”这个称呼，是一些诗友对姚振函的爱称，不知道谁头一个发自内心的叫了声“姚爷”，一下子就流传开来，大家觉得叫得顺口，妥帖。姚爷的本色，一是为文，一是为人。

一个作家的笔名，部分体现了他的性情与喜好，姚爷曾用过的笔名如阿涛，体现了他的儒雅气质，而仄之，则是对自己身体残疾的一种大度与调侃，当然，他用的最多，为大家熟知的还是原名——姚振函。

姚爷的诗歌不炫技，不罗列辞藻，虽然毕业于北大，可你把他划拉不进学院派。乡村，一直是他作品的大背景，是文字中的呼吸和生命。可是，你把他的作品纳入乡土文学，就又迷路了。我更愿意称其为以乡村为文化背景的现代诗，他描写、叙述的乡村、乡土、乡人，是自我的想象和重构，是具有现代情绪和现代思维的乡村，是平原上的“抽象符号”。这里说到的，无疑是具有代表性的一部分，另外一些作品，又从侧面验证了其作品的现代性是最主要的因素，乡村不过是作者的抒情借用，也因此，姚爷的诗歌可以写到老而不落伍，他的写作，始终与年轻人站在一起，无怪乎一些不熟悉的作者、读者或编辑，会以为姚振函是个年轻诗人或新锐诗人。

居住在衡水这座被平原包围的小城，写作和阅读已经成为姚爷“平原上的一种习惯”。他关注着生活的变化，关注着身边发生的点滴，其作品仿佛四处伸展的触手，把周围的一切像空气一样裹挟在文字里。在平房住时，姚爷卧室的墙上粘了好多小纸条，仔细观瞧，原来是他每日的“感动记录”。1998年，姚爷准备出版一本诗集，取了几个书名，想听听我的意见，其中有“时间擦痕”，我说这个好，书出来就用了这个名字，后来又一天，姚爷轻轻对我说：我觉得这个名用错了，不好，不该用这个名。我忽然悟了，就是呀，这书名的确有点事儿事儿的，太拿捏。后来又出了一本诗集《一点点》，这就对了，这才是姚爷的诗集该有的名字。

有五年时间，我跟姚爷住在一个单元，他住一楼，我住六楼。因为上学时学过一段时间吉他，所以造下一个情结，便托诗人火柴帮忙选了一把木吉他，多年不弹，本也不精，学的少忘的多，偶尔拨弄几下琴弦，难成曲调，没想到这琴弦之音穿透力如此之强，竟惹得姚爷失眠，为此写了一首诗，后来又读到一篇写吉他的散文，姚爷说：吉他声音真好听！我每次晚上回来，姚爷家的灯光总那么温馨，有时候停下脚步，故意听听老两口一言一语的说话。与姚爷为邻，也的确让我们全家，感到一种亲人般的温暖。姚爷多年是家里的顶梁柱，阿姨人很平淡，但一提姚爷满脸幸福与满足，“俺老姚”三个字，让多少人羡慕呀，也常被当做范例提及。

姚爷平实而又可爱。最有名的段子当数“海河民工笑嘻嘻”一出，姚爷当年不动声色，着紧处换词改句，引得诗友们惊叹，全见机智与幽默，此处不细说，会意者一笑而过吧……姚爷的会议发言也是有趣的，一次研讨会上，姚爷先是普通话开局，只见其虎目圆睁，偶尔还用上了手势，也许为了把字词说准确，明显就有咬文嚼字之嫌，说过几句，不自觉变成了枣强家乡话，还是家乡话说着顺溜呀，也不管外地来的能不能听懂了。

2009年春天，我陪姚爷去廊坊参加邵燕祥先生的诗歌研讨会，会上不乏大佬级人物，有一会儿，姚爷忽然自卑起来，说：咱跟人家比，还是不行呀。姚爷面含羞涩，让我这张狂后辈，自惭不已。有的诗友说，姚爷如果在北京，那就不得了了。诗人的影响固然有诗歌以外的因素，但这些又岂是姚爷所在意的，我相信每个成功的诗人都自成山峰，姚爷就是这样一座。姚爷生活在一个真实的平常的世界里，他也是一个真实的人，有着庸常的生活，而作为一个诗人，又保持着一份清醒。他对“我们是谁”的追问，也让我警醒，那些动辄以“我们”自称的语气，表现出的是个性和个人话语的缺失与被遮蔽，而自我的声音，是诗人最重要的价值，也是这个社会最需要的。他对某“国家级”刊物，以垄断和官办为标榜的痛斥，他对某些人官僚做派的不屑与嘲弄……多年来，我没见过姚爷喝酒，不知道曾经喝过没有，在平原上吆喝那一嗓子时喝了没有？不过，姚爷即使不喝酒，仍然有着不羁与浪漫的酒神精神。

姚爷现在住的小区，与一家酒店相对，某日吃完饭，我准备护送姚爷绕过街中间的护栏回家，姚爷竟摆脱我，意欲直接跨越。我说：好，咱俩个一块儿翻过去。又说，如果现在有个摄影师拍下来，一老一少同时架腿翻护栏，还挺后现代的……