孙郁

1

民国的女性，有些在艺术领域达到的成就，不比男子们差。茅盾就曾惊叹冰心、庐隐的作品，以为写出了国人的真魂。这些在文学史里都很重要，研究她们的人渐渐多了。女性作家的特点是，游离在一些沙龙之外，许多是单兵写作，不太热衷于党派文学。即如丁玲、萧红，也是在政治中出出进进，不是她们寻找政治，而是政治在寻找她们。

但，文学史家在选择她们时，是有政治的考虑的。

张爱玲的存在，就曾使左翼的文学史家感到为难。许多年间，没有什么教材谈及到她。后来夏志清的小说史的观点陆续传来，人们才开始意识到其存在的特别。

八十年代的时候，我的老师高擎州在辽宁大学讲张爱玲，我却因故没有去听。许多年间对张氏的作品毫无所知，对她与她所在的海派文人，多有隔膜。后来在博物馆的藏书库看到台湾的出版物，上有张爱玲的照片和手迹，便有了好奇之心。她原来还能绘画，笔下的线条灵动起来，那么传神的样子，想来文章一定不错的。九十年代中期的一个夏日，我去北戴河，白天在一家书铺里看到张爱玲的散文集，便买下来一气读过，竟有未料的惊异。这是我第一次系统读到她的文字。待到接触她的小说，每每有快意所在。文学史的另一种味道出来，以致感到无从点评。心想，张爱玲的存在，让我们后来的许多文人感到文字的尴尬。虽然对其价值走向亦有不适的感觉，但她却使我们看到了民国女性的另一种风范。……