陈建华

曾听余光中先生演讲，台大英文系出身的余先生对食洋不化的翻译大为不满：A soldier must love his country，直译为“一个士兵必须爱他的祖国”。其中，“一个”可删掉，泛指，不合中文习惯，“他的”简直是废话，士兵不爱“他的”祖国，难道爱“别人的”祖国？如不影响表情达意，“的”字可尽量删。这样一来，这句英文就可翻成“士兵必须爱国”，不仅抹平了皱纹，也减掉了赘肉。

《儒林外史》第四十三回中的汤镇台深谙文字妙用，他奉上五十两银子与书办，“不为别的，只为买你一个字”，原来府里知会汤镇台征苗，汤要书办将“带领兵马”写作“多带兵马”。用心经营文字，动一字而全盘皆活、以少驭多的例子在古代可谓俯拾即是。清人吴楚材、吴调侯编的《古文观止》，三百多年来嘉惠无数后学，被誉为清代以来最为流行的古代散文选本之一，所选二百二十二篇文章均符合为文的标准：雅洁。中国艺术历来讲究留白与空灵，“不着一字，尽得风流”、“此地无声胜有声”为文字最高境界，能到这个地步的人不多，如虽不能至，心向往之也算懂得文章三昧，怕的是没有敬畏之心，忘不掉炫博夸奇，于笔底材料不忍割爱，尽情胪列，不厌其烦。

说话与著述，符合夫子的“辞达而已”大抵便已登堂入室了。明人袁宗道说：“口舌，代心产者也。文章，又代口舌者也。”老一辈经济学家张培刚在意刘博平对他“文如切玉之刀”的评价，张五常也自称：“我的文章没有什么了不起，而唯一感到欣慰的，就是可以写得清楚明白。”言为心声，文字只是将无形的声音符号记录下来，说到底，还是要便于交流与沟通，不可故弄玄虚，装神弄鬼，以其昏昏，使人昭昭。……