王鹤

一、一次次，重张艳帜

曾朴小说《孽海花》第七回“宝玉明珠弹章成艳史，红牙檀板画舫识花魁”这么描摹以赛金花为原型的名妓彩云：“面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼……正是说不尽的体态风流，风姿绰约。”

赛金花对自己的模样也相当自负。她晚年跟刘半农等回忆：十几岁时，已出落得俊俏非凡，又天生喜欢涂脂抹粉，穿好衣服。“渐渐苏州城内没有不知道周家巷有个美丽姑娘的了……有时我在门口闲立，抚台、学台们坐着骄子从我跟前过，都向我凝目注视。”

看上去很美吧？可惜，照相术的发明，摧毁了大众对部分美女的想象。人们不会怀疑古时那些绝代佳人是否“沉鱼落雁，闭月羞花”，却会在面对有的相片时略显意外：喔，原来如此。有照片存世、姿色中等的赛金花，便最能引发这种真相大白后的遗憾。

美人的成色被她的“真容”打了折扣，不过有一点倒是千真万确，赛金花嫁给了状元。旧时的话本、戏剧里，不知有多少花魁与状元喜结良缘的故事，它们将大众对才华、富贵、爱情与香艳的综合向往巧妙地揉成一团。而赛金花的传奇还可以添上一点：洪钧是自古以来第一个出使西洋的状元，赛金花也就成为风尘女子里当过公使夫人的第一人。

据赛金花自述，她十三岁开始去花船上当清倌人。清倌人通常不卖身，宴席陪坐或弹琴唱曲。不过，赛金花不像别的姑娘自幼经过培训，所以不擅长琵琶、昆腔、小曲之类。不久，她认识丁忧回苏州的状元洪钧，很快于光绪十三年（1887）正月嫁给他，他原有一妻一妾。