王鹤

一、一次次，重张艳帜

曾朴小说《孽海花》第七回“宝玉明珠弹章成艳史，红牙檀板画舫识花魁”这么描摹以赛金花为原型的名妓彩云：“面如瓜子，脸若桃花，两条欲蹙不蹙的蛾眉，一双似开非开的凤眼……正是说不尽的体态风流，风姿绰约。”

赛金花对自己的模样也相当自负。她晚年跟刘半农等回忆：十几岁时，已出落得俊俏非凡，又天生喜欢涂脂抹粉，穿好衣服。“渐渐苏州城内没有不知道周家巷有个美丽姑娘的了……有时我在门口闲立，抚台、学台们坐着骄子从我跟前过，都向我凝目注视。”

看上去很美吧？可惜，照相术的发明，摧毁了大众对部分美女的想象。人们不会怀疑古时那些绝代佳人是否“沉鱼落雁，闭月羞花”，却会在面对有的相片时略显意外：喔，原来如此。有照片存世、姿色中等的赛金花，便最能引发这种真相大白后的遗憾。

美人的成色被她的“真容”打了折扣，不过有一点倒是千真万确，赛金花嫁给了状元。旧时的话本、戏剧里，不知有多少花魁与状元喜结良缘的故事，它们将大众对才华、富贵、爱情与香艳的综合向往巧妙地揉成一团。而赛金花的传奇还可以添上一点：洪钧是自古以来第一个出使西洋的状元，赛金花也就成为风尘女子里当过公使夫人的第一人。

据赛金花自述，她十三岁开始去花船上当清倌人。清倌人通常不卖身，宴席陪坐或弹琴唱曲。不过，赛金花不像别的姑娘自幼经过培训，所以不擅长琵琶、昆腔、小曲之类。不久，她认识丁忧回苏州的状元洪钧，很快于光绪十三年（1887）正月嫁给他，他原有一妻一妾。赛金花本姓赵，乳名彩云，他给她取名“梦鸾”。洪钧于同治三年（1864）中举，同治七年（1868）以一甲一名进士及第，授翰林院修撰。后来仕途通顺，光绪九年（1883）升内阁学士兼礼部侍郎。

赛金花对刘半农、商鸿逵讲述，她生于1874年，当清倌人没几天、虚岁十四就嫁给了洪钧。而瑜寿的《赛金花故事编年》经多方考证，比较有说服力地认定，赛金花生于1864年，这样她出嫁时年龄实为二十三岁；她的花船生涯也远非三月五月。冒鹤亭在《孽海花闲话》里也很肯定地说：他认识赛金花，先后有二十余年，只得过她一句真话——生于同治三年，也即1864年。

1887年四月，洪钧服满回京，五月被任命为出使俄、德、奥、荷四国公使，赛金花随之赴任。为何不是洪钧的元配夫人而是新纳的小妾陪他去欧洲呢？冒鹤亭将这段故事讲得很有趣──洪钧先假意邀约夫人与之同行，夫人欣然答应。洪钧随后告诉她，按照西洋风俗，公使夫人必须跟外宾握手、接吻。夫人一听，连连摇头道，这个我可是办不到的。洪钧表示为难：各国使臣，都有夫人随行，中国也不能例外的。夫人说，那就让彩云代替我去吧。洪钧等的就是这句话，却又故意迟疑道，彩云去也不合适，外国人哪里有妾呢？夫人于是应允，将自己的朝珠补褂等命妇礼服，在彩云出国期间借给她。

光绪十六年，洪钧携赛金花从欧洲回国，他出任兵部左侍郎，兼理外交事务，光绪十九年（1893）八月病故于北京，终年五十四岁。

《孽海花》的作者曾朴回忆，他在北京做内阁中书时，经常出入洪钧家，常见到赛金花。她绝非国色天香的美人，不过面貌端正而已，但为人落拓，不拘小节，见人极易相熟，有超凡的应酬能力，“眼睛灵活，纵不说话，而眼目中传出像是一种说话的神气。譬如同席吃饭，一桌有十人，赛可以用手，用眼，用口，使十人俱极愉快而满意”。

赛金花当然知道，眼风灵动、眉目传情是自己的强项，很是沾沾自喜：“从没有一张相能够把我的眼神传出。”她对自己的职业水准也相当自负，曾对刘半农等说：“当姑娘最讲究的是应酬，见了客要有‘十八句谈风。陪客时，处处都要有规矩，哪像现在‘打打闹闹就算完事。”言下，对青楼后辈们的粗疏、简陋做派，很是瞧不上眼。

这样八面玲珑、段位高超的女子，丧夫后对未来当然有另外的期许，哪里可能甘于深宅大院的寂寞、循规蹈矩孤灯孤枕地守寡呢？无论洪家是否愿意留着她，赛金花都会选择重出江湖的。洪钧去世后，赛金花跟洪氏亲属一起扶柩到苏州，经谈判分得财产后，将四岁的女儿德官留在了洪家。她随即前往上海，买了两个姑娘，设书寓于二马路的彦丰里，自己以“赵梦兰”之名重张艳帜。她有一个遗腹子，不到一岁时夭折。

当时上海勾栏林立，妓院分为书寓、长三、幺二、花烟馆、野鸡等诸多等级，书寓姑娘的色艺、身价最高，不轻易陪宿，陪宿的代价也高，还需事先“摆酒”。“赵梦兰”的不寻常身世不胫而走，慕名求见者络绎不绝，欲一睹状元娘子、公使夫人风采，一时车马盈门，缠头争掷。那些年，赛金花与京剧名角孙菊仙的族侄、票友孙少棠（孙三）同居，后者作为书寓名义上的老板支撑门户。后来，他们将生意做到了天津、北京，在天津开妓院“金花班”，并结识了一些显贵。

1900年八国联军入侵北京时，赛金花的妓院开在石头胡同，她会讲点德语，遂有机会与德军接触并有食、色方面的生意往来。她与德国皇后的合影，一直悬挂在卧榻之前，见过的人很多。

1903年，赛金花的妓院迁到陕西巷，她买了六七个姑娘接客，生意红火，王孙公子一挥千金，她每日招财进宝，也恣意花销。不久因“虐婢致死”，赛金花被拘禁于刑部大狱，北京官场有不少人代她求情。次年她被判押送回原籍苏州，虽属从轻发落，经此官司，她已耗尽家财。

闲居一年后，赛金花跑到上海重开妓院，挂牌“京都赛寓”，还附注英文，一些旧相好都来捧场。那两年，恰逢《孽海花》前二十回出版并畅销，第二十一至二十四回也在杂志连载，赛金花的妓院竟也因此风生水起。小说中嫁给状元金汮（以洪钧作原型）为妾的名妓彩云，聪明美艳又工于心计、风流成性，与仆人阿福和伶人孙三通奸而气死状元。赛金花对《孽海花》的许多描写、尤其是她与阿福私通的情节相当反感，但小说在客观上推波助澜，提高了她的知名度。而冒鹤亭的《孽海花闲话》则证实，阿福确有其人，他离开洪家后，去了当时代理上海知县的袁树勋家。

清朝灭亡前夕，上海花界后起之秀层出不穷，赛金花年龄渐老，及时抽身，嫁给铁路职员曹瑞忠，有资料说他是沪宁铁路的稽查。但曹瑞忠很快病故，赛金花第三次下海。endprint

赛金花的第三任丈夫魏斯炅于民国初期担任过江西财政司长、民政厅长和省参议员，后来因参与反袁被通缉，逃亡日本，经过上海时结识赛金花，后来他曾在新加坡经营橡胶园。1916年赛金花跟他同到北京，住在樱桃斜街。魏斯炅虽然已有妻妾，1918年他与赛金花在上海举行的西式婚礼颇为隆重，赛金花披婚纱、捧鲜花，挽着胖大的魏斯炅，显得苗条玲珑。婚后她改名魏赵灵飞。

1921年魏斯炅病故，第三次丧夫的赛金花离开魏家，迁到离天桥不远的居仁里，一住十五年，那是老北京平民的聚居区。赛金花去世前，因为多年积欠的房租已达几百元，被房东控告，法院判令她1937年端午节前搬出，她于1936年岁末病故。

陈谷的《赛金花故居迁吊记》详写了她临终的情境：室内炉火不温，赛金花拥着破絮，连连呼冷。欲食藕粉而难以下咽，鸦片烟也无法吸食了。最后陪伴她的是民国初期开始相随的女仆顾妈。

二、一笔笔，描成传奇

住在居仁里的赛金花萧条冷寂，老病穷愁。从前的富贵风流、奢华闹热早已随风散尽。她没有想到的是，日暮途穷之时，竟然又被世人垂青，无数学者、教授、记者等兴致勃勃跑来听她细说往事。

1932左右，赛金花被几家报纸发现，旧事一经炒作，明日黄花遂重获瞩目。管翼贤等报人既在经济上资助赛金花，宴请名流时也借她作为招徕。以她为主角的戏曲又一次热闹上演，甚至饭馆开业也请她去撑场面。赛金花很乐意、很配合，一遍遍津津有味地讲述传奇。北大教授刘半农等访问者都曾接济过她；各界好奇者不时登门，往往也赠以钱物。她和顾妈渐渐养成习惯，接待来客时附带一点物质要求。

刘半农和学生商鸿逵从1933年冬开始采访赛金花，拟为她写传。次年刘半农去世，由商鸿逵完成以第一人称叙事的《赛金花本事》，当年底在北平出版。这本书可算是早期的口述实录。

采访赛金花时，刘半农、商鸿逵很想听她叙述些晚清诸名人的轶闻逸事，然而“她以学识缺乏，当时即未能注意及此，迄今更如过眼云烟，不复记忆矣！甚至提一人，道一事，也不能尽其原委”。

刘半农等约请赛金花口述过十几次，她的欧洲生活，听来也未免平淡，哪有半点《孽海花》里的活色生香？使馆在柏林，她随洪钧去圣彼得堡、伦敦、巴黎等地也待过几天。她除了循例觐见过德皇、德后、俾斯麦首相，其他印象并不深。

十九世纪八十年代，能够涉足欧洲的国人寥寥无几，赛金花有缘睁眼向洋看世界，机会多么难得。可惜，她在柏林三年，记得清晰的，无非是国内带去的两个女仆不敷使用，又雇了四个年轻的德国女仆，她们比中国仆人体贴、忠实。在使馆里上下楼梯，四个“洋丫环”要打着明角宫灯给她带路，这排场一如在国内时。另外，她请了一位受过高等教育的少女当女伴、教德语。

为撰写《赛金花外传》，曾繁也曾去五方杂处的小巷居仁里采访她，门口贴的红纸条上写着“江西魏寓”。陋室破败凌乱，乍一看赛金花并不显老，体态轻盈，皮肤白皙，操一口流利的吴侬软语，“如画如描的一双宫样眉儿，两只长而灵巧，留有旧日俏皮神态的眼睛……显然她早年是个能言善辩、机警圆滑的小妮子……和我娓娓的畅谈往事的时候，盼笑间常常露出自豪自慰的神色”。

穿着破棉布衣、旧绒线鞋的赛金花，记得最牢、最津津乐道的，还是从前的服饰华贵、仪态万方，她回忆柏林生活：“那时我是一个花枝儿青春美貌少妇，披着孔雀毛的围巾，穿着二十四条飘带的六幅湘绫裙，每条带都悬住一个小银铃，走起路来银铃叮当地响得雅致有趣，而且还要斯斯文文的小步小步走……欧洲人对我的服装和仪态是向来赞不绝口的。”

一介烟花与状元结缘，还随同出洋，赛金花的身世本身有一定的戏剧色彩。而她在光绪庚子年（1900）与八国联军主帅瓦德西似是而非的绯闻，以及她在京城陷落时挺身而出维护百姓、促成议和的“义举”，后来则愈传愈神，俨然成了正史。

樊增祥是光绪年间进士，曾任江宁布政使、护理两江总督，擅长诗歌与骈文，姿容俊秀，其歌行体诗尤其冶艳，人称“樊美人”。1899年、1903年，他先后写过《彩云曲》与《后彩云曲》，为人传诵。“瓦赛情事”经樊增祥的长诗渲染，愈发有声有色——“徐娘虽老犹风致”的赛金花让瓦德西意乱情迷，他俩同居于仪鸾殿，夜半失火，衣衫凌乱的瓦德西抱着她穿窗而出；那时节，“言战言和纷纭久，乱杀平人及鸡狗”。幸而仰仗“彩言于所欢，稍止淫掠”；“彩云一点菩提心，操纵夷獠在纤手”。

赛金花起初对采访者说，自己在德国时并不认识瓦德西。后来又说，他们在德国已相当熟识。据她陈述：德国驻华公使克林德被清军击毙后，他的夫人对清廷提出很多苛刻条件，不依不饶，全权议和大臣李鸿章简直束手无策，亏得自己屡次苦苦相劝，要瓦德西做些让步；她还亲自出马，说服克林德夫人，以给公使竖立牌坊的方式表示道歉，终于使克林德夫人偃旗息鼓。

赛金花曾-经正色道，庚子年间虽然与瓦德西每天见面，交情很好，常并辔骑行，或宿于营中，但谨守规矩，从无一语涉及邪淫。后来又坦承，与瓦德西确有一段情缘，在仪鸾殿缠绵了四个月。他要带她回德国，她不愿意，两人依依惜别。

赛金花的叙述矛盾甚多。开始她只是炫耀，自己为人地生疏的八国联军解决了粮草，在北京城呼风唤雨，王孙公子都来趋奉她，一时门庭若市，轻裘宝马，富贵骄人。到后来，“赛二爷”的形象被塑造得日益高大——她让瓦德西下令安民，振肃军纪，又劝定克林德夫人，促成议和……讲得活灵活现。跨国情事兼救国壮举，被赛金花不断地复述、修饰、添加，细节日益“丰满”。后来竟说，她从德国兵手中救了一万多名北京人；联军欲将慈禧太后擒来剁成肉酱，也全靠她说情开解。因为调停议和有功，此后还蒙太后召见。

居仁里的逼仄小屋蛛丝暗织，残灯昏暗，杂物凌乱。那些惊天动地、晶光闪烁的“丰功伟绩”，似乎将陋室都耀亮了。赛金花添枝加叶，报纸、戏曲等推波助澜，大众深信不疑，“妓女救国”的传奇日益动人心扉：异族铁蹄之下，“三千壮士齐下拜，竟无一个是男儿。独名妓赛金花以一弱女子，凭三寸不烂之舌，使全城百千无辜生灵免遭涂炭”，“至为悲壮，可歌可泣”；日本侵华后做了汉奸的潘毓桂，当年替赛金花写的碑文，恭维她可“媲美于汉之明妃和戎”；曲江春《赛金花轶事汇录》的前言，将她尊为救黎民于水火的女杰：“当八国联军入京之际，清廷两宫仓皇西遁，满朝文武百官，乱窜如丧家之犬，敛迹缩头而不敢露面，一任联军之屠杀劫掠。当此之时，朝野寂焉无人，独有赛金花者以一弱女子挺身而出，周旋于联军统帅瓦德西及各重要首领之间，诱以情，导以理，动以仁，律以纪，卒使联军就范，而燕市百万之民，乃得卸去惊愕之容，重登衽席。于是赛二爷之名，亦被歌颂九城矣。”endprint

赛金花真的有偌大能耐拯救黎民与社稷？

萝蕙草堂主人的《梅愣章京笔记》回忆，八国联军侵占北京时，厦门海关三等帮办葛麟德在为德国人当翻译，他嗜好很多，喜欢到赛金花的妓院吸鸦片，因此，石头胡同的其他妓院遇到德军侵扰，都请赛金花转求葛麟德，代为疏通、维护。有时确能奏效，所以他们对赛金花不乏感激。

该书还记叙：丁士源等常去赛金花处应酬，有一天赛金花对葛麟德说，葛大人，上次求你带我游览南海，你答应了却一直没有兑现。葛麟德说，瓦德西大帅在南海紫光阁办公，军令森严，我辈小翻译不能带妇女入内。葛转而询问丁士源：阁下数次拜谒瓦帅，或许能带她进去参观？丁士源对赛金花说，那得让我看看你着男装有无漏洞。赛金花一听，赶紧洗脂粉，梳辫子，穿上金丝绒马褂，头戴皮帽，小脚上裹绒布，再外套靴子一双，装扮完毕，似乎没有破绽。

次日十点一起骑马前往，赛金花假充丁士源的随从。至景山、团城，守门的美国、法国兵分别准许他们通行。经过北海与中海分界处的金鳌玉蝀桥时，赛金花情不自禁大呼一声“好景致，好看！”丁士源连忙让她噤声。到了南海大门，告以要拜谒瓦德西，德国守兵说他已经外出，四人无奈返回。这番经历，被钟广生和沈荩听得，加油添醋写成稿件，寄给上海的《新闻报》和李伯元（《官场现形记》作者）主笔的《游戏报》，“谓赛金花被招入紫光阁，与瓦德西元帅如何如何，说成活现逼真……妄人又构《孽海花》一书，蜚语伤人，以讹传讹，实不值识者一笑”。

后来与梅兰芳密切合作的剧作家、戏曲理论家齐如山，年轻时进入同文馆学习德文等，庚子事变后曾辍学经商，恰好与赛金花接触较多。齐如山的《关于赛金花》回忆，当时的确见过赛金花跟德国军官一同出入，不过都是中尉、少尉之类下级军官。赛金花知道他懂德语，待他很殷勤，意欲请他帮忙拉德军的生意──去她的妓院喝一次茶八元钱，过夜二十元，外加一点赏费。齐如山有一天去中南海，见赛金花与两个军官在紫光阁里，恰逢瓦德西远远走来，那两个军官面露仓皇神色。齐如山出去与瓦德西交谈了几句，后者离去。还有一次，赛金花与另外两个军官在瀛台，遥见瓦德西与站岗士兵交谈，两个军官怕他过来，骤然紧张起来，赛金花同样不敢露面。

齐如山还曾在前门大街遇到与德军骑马同行的赛金花，她手指前方说：“这都是我们的占领区！”“我们”一词让在场的中国人觉得刺耳，两个德国军官也互递眼色，做了一个鬼脸。

另一次，赛金花跟人合伙，卖给德军的二十吨土豆出了纰漏，请齐如山帮忙交涉。她跟他说话尤其透着亲昵、娇嗔，眼风顺势就抛出来了，后来还要送钱感谢他。齐如山因此知道，赛金花的德语不敷使用，水平有限，她在德国人那里也远非后来标榜的那么呼风唤雨，更别说与瓦德西谈论国事了；她有求于人时，那股又热络又轻佻的风度依然是青楼本色，哪来丝毫“公使夫人”的端庄？

暮年赛金花像一件前朝旧物，被世人从尘灰里扒拉出来，重见天日，但终究已经破败。赛金花深知机不可失，为着衣食之需，顺水推舟编故事，铆足了劲吸引眼球。“护国娘娘”的神话，在上世纪三十年代日本威逼中国的背景下，既暗合民间对超凡力量的幻想，又为知识界批评当局御辱不力提供了素材。所以，左翼文人夏衍的话剧剧本《赛金花》一发表，就被誉为“国防文学之力作”。蓝苹（江青）与王莹争演女主角，还为“文革”时王莹被迫害至死埋下伏笔。

著名小说家张恨水在《赛金花参与的一个茶会》一文里，转述朋友马君的印象：赛金花微抹脂粉，青缎旗袍的袖口式样，老早就不流行了。她当然张口就讲到，从前跟洪状元到欧洲，什么繁华没有经过？又说起瓦德西……却也不掩饰当下的窘境──维持一主一仆的衣食都艰难。赛金花带来的娘姨面色憔悴，衣衫黯淡，“手上捧了两个未切开的面包，紧紧抱着，总不肯放下……她一定是要把这面包带回去，当她们主仆一顿餐饭”。

民国初期上海舞台流行的“文明戏”，已经演过“状元夫人”。后来，赛金花一再成为戏曲的主角。她对刘半农等讲述时有诸多掩饰、回避，有句话倒是说得真切：“他们把我都当作花旦。但是，唉，赛金花是个苦命的人，毕生流离颠沛，应该是个青衣。”

赛金花的三任丈夫都待她不薄，可惜他们纷纷早逝，她的三次婚姻都很短暂。暮年的孤凄既因造化弄人，跟她不安于室的天性也有关联。赛金花在欢场上练就八面玲珑的手腕和操纵男人的诸般武艺，有灵机应变的聪敏，谋生存、求富贵的能耐并不缺乏。只是，年少时就堕入花船，早早陷进泥淖，使她一生都未洗掉庸脂俗粉的浑浊、腻味。虽然也曾跻身士大夫圈子，赛金花却没能像柳如是、李香君那般沉浸艺文，涤尽风尘气息，以才华、志节、见识秀出群芳。

赛金花充满原始的、热气腾腾的生命力，擅长俚俗的、物质层面的生活技巧。她一生忙个不休，从应接不暇的名妓，到生意兴隆的鸨母，再到深谙世故的老妇，享乐与虚荣都曾有过，说到底却还是苦涩居多。穷愁潦倒之际，逮到机会，当然要回忆往昔珠光宝气的富贵，呼风唤雨的体面，再顺便敷衍点救国救民的大话。endprint