杨焄

被公认为“近代女词人第一”的吕碧城，在同时代人的心目中却留下了不甚一致的印象。不少评论者都将她拟为同为闺阁中人的李清照，如姜庵在赠词的序中称其“殆今之易安居士欤？”（《法曲献仙音》）樊增祥谓“只漱玉、风流堪拟”（《金缕曲》），甚至径直称赞其作品为“漱玉香毫写性灵”（《七律一首》）；潘伯鹰亦推重其词“足与易安俯仰千秋，相视而笑”（《评吕碧城女士〈信芳集〉》）。而与此同时，另一些评论者却将她与屈原相提并论。早在1918年，王晦为吕氏辑校刊行所作诗词，所题诗中就有“风雨一编消永夜，恍闻泽畔有行吟”（《校〈信芳集〉竟即题其后》）之句，将这位声华早著的女词人比作行吟泽畔的屈原。类似的评价之后时常出现，如吕氏在1929年曾提及“友人来书谓予客海外，有屈子行吟之感”（《减字木兰花序》）；吴宓在1931年为吕氏《信芳集》所写的序言中也认为其作品“外境与内心合，遂若屈子《离骚》”；胡先骕《高阳台·题吕碧城〈晓珠词〉序》称“李易安为之俯首”，词中则有“饿夫抗节追文谢，吊国殇、楚些招魂”之句；直至吕氏病故之后，其词友龙榆生仍在感叹其“慧业早滋兰畹，共灵均哀怨，泽畔醒余”（《声声慢》）。这两种不同的比拟不免让人感到好奇：究竟哪一种形象才能更真切地展现出吕碧城的文采风流？

自汉代以降，屈原就一直是男性文士歆慕效仿的榜样，而与闺阁女流却并无多少关联。这主要是由于性别差异、生活环境、经历境遇等诸多因素，致使传统女性作家和男性文人在创作倾向和审美偏好上一般总是呈现出此疆彼界、畛域分明的情况。……