陶文鹏

唐宋词以婉约为主流，大多数作品写男女之情、羁旅愁思、风光节物，抒写细腻，风格柔美，境界狭小，但也有豪放之作。其中一些篇章，感时抚事，怀古伤今，慷慨高歌，表现激越的爱国情怀，对历史的反思以及对现实人生忧虑，营造出高远阔大的气象与雄浑悲壮的意境，从而强烈地震撼读者的心弦。下面，对此类词的几个警句作较细致的赏析。

平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧

传为李白所作《菩萨蛮》词云：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程？长亭连短亭。”此词抒写游子羁旅异乡的思归愁情，最后提升到难寻人生归宿的哲理思考，意蕴深邃。就艺术表现的角度看，善于描绘空间远近交替变换之景，并将主观愁绪渗入客观景象，使情景融为一片。清代陈廷焯评：“神在个中，音流弦外，可以是为词中鼻祖。”（《白雨斋词话》）又云：“节短韵长，妙有一气挥洒之乐。结笔音节绵邈，神味无穷。”（《云韶集》卷一）评价很高。这里赏析开篇两句。漠漠，烟雾浓密、广远的样子。织，用染丝织成的纺织品。南齐谢朓《游东田》：“远树暧阡阡，生烟纷漠漠。”《晚登三山还望京邑》：“余霞散成绮，澄江静如练。”一带，形容远山逶迤连绵，像一条带子。伤心，作副词用，极，非常。伤心碧即极碧。碧，青绿色。杜甫《滕王亭子二首》之一：“清江碧石伤心丽，嫩蕊浓花满目斑。”何满子先生说：“李白和杜甫都在四川生活过，以蜀地的口语入词，化俗入雅，妙语天成。这是不是也可以作为这首词是李白作品的一点姑妄言之的佐证呢？”（《唐宋辞鉴赏辞典》）言之有据。但笔者还想补充说，杜甫用“伤心”，是为了与下句“满目”作对仗；李白在此词中用“伤心”，更可能兼顾其字面上悲伤的含义，与全篇之词眼“愁”字呼应。顾随先生《驼庵词话》卷九指出：“描写有二种：一为绘画的。如《左传》，似水墨画，得其神气，有飘逸之致，如云龙。……一为雕刻的。如《水经注》之写景近于雕刻，形态清楚逼真。”李白这两句写景用绘画方法，他挥起满蘸水墨之画笔，涂抹出一片广阔的平林，笼罩在灰暗苍茫的暮烟中；远山逶迤连绵，如一条带子，在天际飘拂，闪耀着冷冷的碧绿色。李白最推崇谢朓，每逢胜景，常“恨不能携谢朓惊人诗句来”（《云仙杂记》），所以他这两句的前一句，既化用了谢朓的“生烟纷漠漠”，又从谢朓“散成绮”、“静如练”的比喻中提炼概括出“烟如织”。他用浓墨重笔、加一倍写法渲染暮烟的浓密，将人的染织之巧比喻造化天工的自然生成，静景中带动感，写意中有工笔。清人李调元《雨村词话》卷一评：“词用‘织字最妙，始于太白词‘平林漠漠烟如织，孙光宪亦有句云‘野棠如织，晏殊亦有‘心如织句，此后遂千变万化矣。”所说甚是。次句“寒”字，写远山带着寒意，从触觉和内心感觉的角度写，并暗示出秋天日暮的时令。“碧”与“烟”相互映衬，使这幅秋林寒山图墨中有彩，兼具平远、深远与高远，有层次感与立体感，其境界苍凉壮阔，有力地引发并衬托出下文楼上人的愁情。若非大气魄和大手笔，写不出如此情景交融、形声俱美的大境界。唐圭璋《唐宋词简释》评得好：“此首望远怀人之词，寓情于境界之中。一起写平林寒山境界，苍茫悲壮。梁元帝赋云：‘登楼一望，唯见远树含烟。平原如此，不知道路几千。此词境界似之。然其写日暮景色，更觉凄黯。此两句，自内而外。‘暝色两句，自外而内。烟如织，伤心碧，皆暝色也。两句折到楼与人，逼出‘愁字，唤醒全篇。所以觉寒山伤心者，以愁之故；所以愁者，则以人不归耳。”对此词的主旨、章法、意境特别是开篇两句作了精要的分析。

西风残照，汉家陵阙

亦传为李白作的《忆秦娥》词云：“箫声咽。秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”此词可能作于天宝后期。当时，表面上仍歌舞升平的李唐王朝，事实上已千疮百孔，危机重重。敏感的诗人对唐王朝由盛而衰怀着深深的忧患，于是写出了这首吊古伤今的杰作。近人俞陛云《唐五代两宋词选释》对此词作了赏析：“借闺怨以写之，因身在秦地，即以秦女箫声为喻。起笔有飘飘凌云之气。以下接写离情，灞桥折柳，为迁客征人伤怀之处，犹劳劳亭为古送行之地，太白题亭上诗‘春风知别苦，不遣柳条青，同此感也。下阕仍就秦地而言，乐游原上，当清秋游赏之时，而古道咸阳，乃音尘断绝，悲愉之不同如是。古道徘徊，即所思不见，而所见者，惟汉代之遗陵废阙，留残状于西风夕照中。一代帝王，结局不过如是，则一身之伤离感旧，洵命之衰耳。结二句俯仰古今，如闻变徵之音。”词的下片，由“咸阳古道音尘绝”的冷落荒凉，堆出“西风残照，汉家陵阙”八字，以景结情。西汉诸帝陵墓，多在长安至咸阳之间。阙，古代宫殿、陵墓和祠庙前的高耸建筑物，通常左右各一，相为对峙。这两句说：在萧瑟西风中，在如血残阳下，曾经巍峨壮丽的西汉诸帝陵墓，仍然屹立在寥廓原野上，但它们已经残破不堪，显得冷清惨淡。词人将“西风”、“残照”与“汉家陵阙”这三个意象并置，并让它们直接呈露。此外，再也没有一个动词、形容词和连接词，没有直接表达情感和思绪的字眼。然而，它们的并置却产生了奇妙的艺术效果：在读者的眼前展现出一幅雄浑、苍凉、悲壮的画面，既震撼人心，又发人深思。读者可以从中感受到词人对历史的缅怀和对现实的忧虑，对盛与衰、古与今、悲与欢的反省，也能够感受词人的胸中交集着豪迈、忧郁、惋惜、悲凉、惆怅、无奈等复杂的情感。借用美国诗论家叶维廉的一个诗歌观点来说，这是“外在气象与内在气象的交融”（《中国诗学》，人民文学出版社2006年版）。总之，这八个字三个意象的组合，真是气韵沉雄，声情激越，自然奇妙，妙手天成。王国维《人间词话》评：“太白纯以气象胜。‘西风残照，汉家陵阙，寥寥八字，遂关千古登临之口。”唐圭璋《唐宋词简释》评：“‘西风八字，只写境界，兴衰之感都寓其中。其气魄之雄伟，实冠今古。”这两位词学家的评赞，言简意赅，洵非虚誉。但是，王先生去世较早，未能读到毛泽东在长征途中写的《忆秦娥·娄山关》，而唐先生可能一时忽略了这首词。毛泽东的娄山关词明显学习与借鉴了李白词，又有独到的创新与超越。毛词的结尾“从头越。苍山如海，残阳如血”，同样境界雄浑悲壮，写景生动、逼真，有飞动之势；词中洋溢着坚韧不拔的信念与豪迈昂扬的气魄，却是李词所缺乏的。这两首《忆秦娥》，相隔千载，却互相辉映，一冠古，一冠今。今后，恐怕很难出现可与之媲美的同调词作了。

万里夕阳垂地大江流

两宋之交的著名词人朱敦儒《相见欢》词云：“金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地大江流。中原乱，簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪过扬州。”这是作者南渡后之作。词人经历了国破家亡之痛，其词风也由香艳、闲适、疏放一变而为凄怆悲愤。这首词上片侧重写景，下片直抒胸臆，全篇表达词人对北宋沦亡的悲痛和对中原人民的怀念。开头两句，写词人登上金陵（今江苏南京）城西门楼上，远眺城外景色。“倚清秋”，似从北宋大诗人黄庭坚的“快阁东西倚晚晴”（《登快阁》）化出，动词与宾语的搭配巧妙。“清秋”二字，就透露出一种凄凉的心情。宋玉《九辩》的开头写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变衰。”成为悲秋诗人之祖。唐代诗圣杜甫的七律名篇《登高》，也有“万里悲秋常作客，百年多病独登台”之句。联系宋室南渡的政治形势，朱词的悲秋，其含意即是暗示中原沦陷，山河残破，气象萧索。第三句描写望中所见的清秋日暮景象。在词人的视野中，无疑有远山近郭、平林绿野、蓝天白云等美好景物，但《相见欢》这个小令词调篇幅短小，上片只剩了一个八字句，作者必须以最凝练集中的笔墨，选取最能表现其苍凉悲壮心情的境象来写。于是，他在这个八字句中捕捉住“夕阳”和“大江”这两个大景物大意象作粗线条的勾勒。此句的意思是：美丽的夕阳照耀着寥廓万里的神州大地，多么雄伟壮阔的气象！但这轮夕阳已渐渐低垂地面，很快就要淹没于苍茫暮色之中，只有大江仍在汹涌奔流，它流淌的不是水，而是中原人民和南渡军民的血泪。因此这句词所描绘的，已不仅仅是自然景象，其中蕴含着政治的社会的意义，也渗透着词人对于国家沦亡的沉哀巨痛。朱敦儒的“万里东风，国破山河落照红”（《减字木兰花》）和“万里烟尘，回首中原泪满巾”（《采桑子》）等句，都与“万里夕阳垂地大江流”情意相同。南齐诗人谢朓有“大江流日夜，客心悲未央”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》），杜甫有“星垂平野阔，月涌大江流”（《旅夜书怀》），李商隐有“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》）。朱敦儒在登楼即目写景之时，心屏上必定闪现出前人这些脍炙人口的诗句。他对这些诗句的意象与动词加以选择，从中提炼出夕阳与大江两个意象，并分别用“垂”与“流”两个动词来描状。“万里夕阳垂地”比杜甫的“星垂平野阔”，境界更阔大，也更悲壮，再加上“大江流”，连成一个长句，一气呵成。这八个字，五个仄声，三个平声，平仄交替，以仄平平收尾，抑扬起伏，先抑后扬，音声洪亮，气势磅礴，差可与南唐后主李煜不朽的绝命词《虞美人》结尾的九字长句“恰似一江春水向东流”媲美。朱敦儒在学习前人的基础上有超越创新，其高超的艺术概括力令人击节叹赏。清代词论家陈廷焯对此词评价很高，说：“此章笔力雄大，气韵苍凉，悲歌慷慨，情见乎词。”（《云韶集》）又云：“短调中具有万千气象。”（《词则》）笔者深表赞同。

青山欲共高人语，联翩万马来无数

南宋大词人辛弃疾《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》词云：“青山欲共高人语，联翩万马来无数。烟雨却低回，望来终不来。人言头上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一身都是愁。”此词约作于淳熙元年（1174）。当时，叶衡任江东安抚使，作者任安抚司的参议官。叶主张抗金，深受作者敬爱。不久，叶升任右丞相兼枢密使，在赴临安前，作者陪同他游蒋山（即钟山），共登金陵（今南京市）赏心亭，赋此词。词人借助对登亭所见青山、烟雨、沙鸥等自然景物的描写，委婉曲折地抒发杀敌报国壮志未酬的愁情。全篇的艺术风格特色，是用谐谑的笔调写愁恨，宛如一出含着热泪的喜剧。但起笔两句，写山写人，紧扣题目，文字亦如奇峰突起，拔地千丈，境界雄奇飞动。首句的“高人”，即品格高尚、才能超群的人，这里指叶衡。词人用拟人化手法写山，说青山有情，景仰高人，想同高人谈心议政，但高人难遇。而今，高人叶衡登上赏心亭，只见一座座青山欢喜雀跃，迎面而来。次句改用比喻手法，描绘连绵不断的青山，好像万马奔腾，联翩而来，簇拥在赏心亭下，要向高人倾诉心声，还要聆听高人的宏论。作者不写人眺远山，而写山来亲近人，化静为动，化无情为有情，把山写活了。而次句万马联翩的喻象，把青山奔腾的动态景象写得气势逼人，境界雄壮。辛弃疾爱山，他在一首《贺新郎》词中说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。情与貌，略相似。”可见他与青山神交默契，看作知己。在那首《沁园春·灵山齐庵赋，时筑偃湖未成》词的开篇，他描写上饶西部的灵山群峰：“叠嶂西来，万马回旋，众山欲东。”在他的笔下，层峰叠嶂好像万匹骏马或西驰，或东向，连续不断地回旋奔腾。字字跳掷，笔势也如浪涛奔涌，不可遏抑。从以万马喻山的角度看，比“联翩万马来无数”一句更加飞动多变，形象也更鲜明生动。但《菩萨蛮》开篇两句写山，妙在蕴含深层的情意。原来叶衡很赏识辛弃疾。辛任江东安抚司参议官，即叶所推荐，以后又向朝廷极力推荐辛“慷慨有大略”。因此，首句的“青山欲共高人语”，其实也是辛稼轩要向叶衡的提携、荐举之恩表达感激，要向叶衡倾吐自己报国杀敌的理想抱负与军事方略，总之，要向恩公输肝沥胆。次句，把逶迤的青山比喻为万马联翩而来，而不是或西驰或东奔，显然，在词人的灵视中，它们就是步伐一致冲锋陷阵的铁骑。因此，这一句也就形象、含蓄地表达出词人渴望挥戈跃马驰骋沙场的雄心壮志。这样来看，“联翩万马来无数”与“叠岭西驰，万马回旋，众山欲东”相比较，就显得笔简意深了。