胡少卿

博尔赫斯是一个以建造迷宫著称的作家，但他的小说却给人留下了清晰明澈的印象。美国批评家约翰·厄普代克评价说：“这些他在头脑中构思的短小篇章具有一种坚不可摧的恰切，他练成了把模糊的观念和更模糊的情感澄清为具体形象的本领。”中国作家余华也说：“在我看来，他和中国的鲁迅是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征。”

这种“清晰”的效果是如何达到的呢？它与博尔赫斯的几何学思维有关。

几何学（或者扩大点说数学）意味着优美而清澈的点、线、弧，意味着平面与体积。它的特点便是直观、清晰，将现实世界解释为一些可以描画、可以把握的确切无疑的模型。我还记得自己的亲身感受。在经过了模糊、含混、暧昧、言不达意的大学四年文科教育之后，突然特别想念高中时解答几何题的日子。多么清晰明白，那些优美的图形在给了我们一个完满的答案之后，证实了思维美妙的胜利，真是令人怀念——我们混沌莫名的生活，永不能给出这样一个确凿无疑的解答。

博尔赫斯小说的几何学是一个屡屡现形但很少被关注的论题。最明显的例子存在于《死亡与罗盘》中。这篇侦探性质的小说，其核心结构由两个几何图形构成：等边三角形和菱形。已经发生的三起凶杀案的地点构成了一个等边三角形，但侦探从种种迹象推断，凶手最终的目的是构成一个菱形。于是他赶往可以与前三个点构成菱形的第四个点去缉捕案犯，不料却落入了案犯设下的陷阱。……