北壬

在笔者心目中，扬州漆器是乾隆下江南的浪漫起因，是扬州八怪“怪”之源泉。扬州漆器是扬州历史最悠久也最具代表性的手工业。扬州是一座有着深厚人文底蕴的城市，而扬州漆器就是这最具人文魅力的基因。

自古就有髹漆成器之说。漆，漆树伤口流出的树脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把树漆涂抹在器物表面所制成的日常器具及工艺品。扬州漆器起源于战国，距今已有两千四百多年的历史，扬州自古以来就是中国漆器的重点产区。与平遥推光漆器、福州脱胎漆器、成都卤漆漆器并称为“中国四大漆器”。

2006年，扬州漆器被列入国家级非物质文化遗产保护名录，成为“扬州工”最杰出的代表，2007年，张宇大师作为扬州漆器艺人的代表入选国家级非物质传承人。要了解 “嫡系正宗”的扬州漆器，就要到古运河畔的扬州漆器长老厂；要想洞悉髹漆成器的天机，那还得让张宇大师给我们娓娓道来。

玩物：成就生前身后名

寒冬腊月的扬州，的确不是一个浪漫的地方。傍晚的京杭古运河边，虽然火树银花，但却阴冷肃杀。只有三三两两慕名而来的游客，看着河边隋炀帝的浮雕感怀，但是很快被河上朔风赶上岸。从破败的城门穿过，才到东圈门老街，就如同穿过时空隧道，回到中世纪。

“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”在古人眼中，扬州就是当代人眼中的纽约，是全世界的“富人区”。以个园、何园、卢氏老宅为代表的盐商官邸，见证了扬州昔日的富庶。

和张宇大师行走在京杭大运河畔。张宇大师认为，想了解扬州漆器得先了解扬州的历史，而说扬州，京杭运河是不得不说的话题。京杭运河造就了扬州昔日的繁华，而繁华的扬州孕育的无数富有的盐商，而扬州漆器正是建立在这些扬州盐商强大经济实力上的衍生物。

当富有的盐商开始附庸风雅后，扬州漆器很早就不再作为一种日常用品而存在，而是作为一种奢侈品，成为一种彰显个人地位的器物。

东圈门老街的尽头，是东关古渡。望着东关古渡的牌坊，张宇大师有些激动，因为这古老的渡口，见证了世界漆器发展史的一个重要时刻。

唐天宝十二年（公元753年），扬州大明寺住持鉴真东渡日本，携带物品中最贵重的就是漆盒、漆盘等几十件漆器。而正是这些漆器对日本漆器发展产生了不可估量的影响。世人只知China是指陶瓷，用来借指中国，但鲜有人知道Japan是指漆器，是日本的代名。如今名扬天下的日本漆器就从这里发仞。

继续在东圈门老街上行进，在鳞次栉比的卖纪念品的商店中，发现一家名为“谢馥春”的化妆品店。“别看这东圈门老街又狭又破败，但在清朝，这儿却是全国首屈一指的商业街。这‘谢馥春可是庶民扬州的老字号，清道光十年（公元1830年）成立，是中国第一家化妆品企业。1915年因为荣获巴拿马万博会银奖，而成为世界品牌。只可惜……”张宇大师欲言又止，“谢馥春”是扬州的骄傲，但是同时又让张宇不是滋味。因为这一年，与“谢馥春”一起在巴拿马万博会夺银，成就生前身后名的，还有一家名为“梁福盛”的漆号。

时间要回溯到清同治七年（1868），那时上海已经开埠，扬州全国商业中心的地位已经拱手让人。在扬州盐务早已衰败，盐商纷纷出走，漆器失去最大买主的时候，偏偏有个名叫梁友善的“玩主”对漆器痴心不改，创立梁福盛，以“仿古”和“漆玩”招徕顾客。在漆号林立的扬州专心做细分市场，最终打出了品牌，成为当时与福建沈绍安漆号并立的漆号翘楚，成就了“南沈北梁”之名。以至于两江总督端方为祝贺慈禧60寿辰，也特地请梁福盛定制了一堂花鸟屏风—一百多年前，梁福盛就开始走定制路线。

到上世纪30年代，梁福盛漆号传到“漆二代”梁体才手上时，正值津浦铁路筑成，上海一跃而为东南大都会，扬州因为和铁路失之交臂成为破落户。扬州漆号纷纷“泽富而栖”，但是梁体才却对扬州不离不弃。以扬州为生产基地，上海为中转站，通过上海把梁福盛漆器销往国内外，梁福盛进入鼎盛时期，年销量竟达二三万件—在全国人民都主张“西化”时，梁福盛在西方掀起旋风，让扬州漆器成为中国工艺品的代名。

然而梁福盛也没有逃过“富不过三代”的命运，当梁体才逝世以后，其子梁国庆继承家业，只有守成，没有创新，最终梁福盛作坊的规模以数百人渐减至几十人。至1948年，梁福盛在和其他漆号的竞争中败下阵来，关门大吉。

学艺：万丈高楼平地起

在东圈门老街追溯完扬州漆器的历史后，我们驱车来到郊区的扬州漆器厂新厂体验扬州漆器的制作工艺。

走进张宇大师的工作室，首先引入眼帘的是工作台上闪闪发亮的贝壳。“别看贝壳平淡无奇，但是它却和珍珠是同一个材质，是制作扬州独门漆器点螺的重要材质。”张宇大师拿起一个贝壳抚摸着内壁，在日光灯的照耀下，内壁反射出润泽的光辉。

扬州漆器博大精深，除了点螺工艺外，还有雕漆、雕漆嵌玉、刻漆、平磨螺钿、彩绘（雕填）、骨石镶嵌、楠木雕漆砂砚、磨漆画制作等八大类。很多漆器艺人穷其一生都不能精通一种，而张宇大师则从设计到制作样样精通，而且每一种漆器工艺都炉火纯青。

漆器制作分为创意设计、胚件制作、雕刻工艺三大工序，每一个大工序又分为若干小工序。张宇主要负责创意设计，这在漆器工艺过程中属于“顶层设计”。一件漆器作品的格调高低，在创意设计时就已经成型。

在张宇看来，创意设计就如同写文章的构思，一件作品成功与否设计很重要。确定选题，就是确定作品的基调，而漆器作品好的选题，一定要充分体现中国文化艺术形为表、意为趣、神为魂的审美观。只有好的选题是远远不够的，要在雕漆上展示的图像先在画稿上展现出来，需要有强大的绘画功底。

张宇很庆幸，自己之所以能成为漆器大师。不是自己有雕器天赋，而是自己的家学渊源。张宇出生在扬州的书香门第。祖父张铭生是扬州著名中医，父亲张曙生是冶春后社诗人，母亲吴茹庆是扬州著名国画家吴笠仙之女，姨母吴砚耕是扬州著名的女画家。

虽然在张宇出生后，家道中落，但是家中诗、书、画的熏陶让张宇在艺术上有着过人的领悟能力。1958年的六一当别的小朋友系着红领巾去学校过儿童节时，刚上初一的张宇就辍学了，与弟弟张宽一起进入了邗江玉器生产合作社，当玉器学徒。每个月拿9块钱的工资贴补家用。

当学徒，张宇学的是玉器“水作”加工，用手动砂轮切割玉石，要靠人脚踩来带动，每天都被玉器粉尘弄得灰头土脸。“当时看到张宇时，纳闷玉器厂怎么招了个童工！”同为国家级大师，扬州山籽雕大师顾永骏谈起张宇时满是惋惜：“如果当时要不是玉器社和漆器社合并，说不定张宇就像我一样干一辈子玉雕，那么扬州就多了一位玉雕大师！”

炼器：功夫在物外

张宇的艺术人生中，漆器佳作无数。他用扬州传统的红漆给自己、给扬州、给漆器创造了无数个第一：

被张宇定义为自己第一幅作品的，是1970年设计的一个名为《南京长江大桥》夜光螺挂屏：创造性地用传统的黑色漆面表现天空和江面的黑暗，用打薄到几乎透明的螺钿片涂上荧光粉来表现大桥的灯光和天上的星光，作品送到中南海后，毛主席赞不绝口：“工人工艺水平高，江苏工艺水平不错。”

第一次赢得全国工艺品最高荣誉是一幅名《柳毅传书》的屏风：当时的热播越剧《柳毅传书》激发了张宇的创作灵感，他决定把故事中“龙宫饯别”的场景用扬州漆器表现出来，决定将这个同样梦幻的故事，演绎到他的作品中。为了把水中的虾兵蟹将画得灵活些，张宇让妻子到菜场买来了活虾在水盆中放入青草养，历时三天三夜画出画稿后，在制作过程中，第一次把扬州漆器特有的平磨螺钿工艺与点螺工艺相结合起来，制成了宽64英寸高72英寸，如幻似梦的“水晶幻境”。作品一出就夺得了全国首届工艺百花奖。

从1982年到1986年，作品更是连续五年获得中国工艺百花奖，摘得“五连冠”，成为扬州漆器史上前无古人，至今天也无来者的第一人。

但是最让他引以为豪的是他设计创作的一对名为《江天一览》的红雕漆特大花瓶。《江天一览》高2.4米，围长2.8米，由著名画家刘海粟题词， 10名高级技师集体制作，从设计到完成共耗时3年，最终获得1990年中国工艺美术百花奖优秀创作一等奖，是扬州漆器史上最大的雕漆花瓶。

张宇引以为豪不是《江天一览》获得的荣誉，而是通过这次创作让他明白了艺术创作“功夫在诗外”的道理：那是1988年秋天，扬州漆器厂接到国家任务，要创作一副表现“国家气概”的漆器作品，担子最终落在张宇肩上。想出无数的创意，画出数以百计的画稿，但是最终都被上级枪毙：太小家子气。有一天，当又一个选题被否决后，他开始怀疑自己的能力。百无聊赖时看《西游记》解闷，小说中师徒结伴出游的场景让他很着迷。于是他把画笔一扔，向领导请假带了几个学生就开始西游取经。

旅川西，学红军爬过雪山草地；游九寨、黄龙看奇山异水；谒杜甫草堂，追寻先圣足迹；览大足石刻、过长江三峡，体会豪情、大气……当然，在旅行过程中，他没有忘记自己为什么要出行：每到一地，别的游客赏花观景，他就打开素描本画素描写，摊开笔记簿记下一闪而过的灵感。二十多个日夜的“壮游”后回到扬州，《江天一览》的画稿已经在脑海中成型。