鱼甜

爱是一生一世，还是细水长流？爱是执子之手，还是与子偕老？

在看到张宇和十一郎的爱情后，我的心里竟冒出了另一个答案——爱，是时时刻刻不知如何是好。

它，充满纷争，充满矛盾，充满挣扎。

他们的故事，可能没那么美好，却足够真实。

1

1979年，张宇还不叫张宇，而叫张博翔。十一郎还不是十一郎，而是萧慧文。两人相遇时，才12岁。

他是学校里鼎鼎有名的才子，会弹钢琴，嗓音浑然天成。她是班上知书达理，乖顺大方的学习委员。闷头读书，偏爱写作，偌大的校园里，他遇上了她。

算不上惊鸿一瞥，但张宇见到萧慧文的第一眼，便被她深深吸引。他找准机会，在她面前大放异彩。

某天，他深情地弹着钢琴，沉醉其中。萧慧文见了，却扭头就走，那时，她心里暗暗想着：“这个人还真是蛮讨厌的。看那个样子，也很丑。”

她不爱他的张扬不羁。他却偏爱她的温婉纤柔。

有一次的周末，十一郎约同学来家里练琴。当她打开门，却是张宇。他眼神闪烁，不知所措。她也懵懵的，不知该如何面对。因为在那之前，他们连一句话都没说过。

“怎么是你？”张宇顿了顿，紧张地说：“那个同学临时有事，叫我来赴约。”“好，请进吧。”

张宇一进门，就看到了一架钢琴。他有备而来，便问了句：“我可以弹首歌给你听吗？”那天，张宇弹了首罗大佑的《小妹》，边弹边唱，举止间满是魅力。每每唱到那句：“该去的会去，该来的会来，命运不能更改。”张宇总会偷偷望向萧慧文。

那一刻，女孩对张宇的印象完全改观了。由于萧慧文平时很少听流行音乐。在听到张宇唱歌时，一度误以为那些词都是他本人写的，崇拜之心油然而生。

不久后，张宇开始玩乐队，还写下了自己的第一首歌《白鸽》。萧慧文对写词也有着浓厚的兴趣。他们走得越来越近，常常在一起写歌，谱曲。

17岁那年，他们正式相恋。张宇还给萧慧文取下笔名——十一郎。

她问他：“为什么叫我十一郎？”

张宇笑了笑，说：“因为我知道，你喜欢狄龙演的萧十一郎。”

2

1986年，张宇和十一郎都考上了大学。只是，十一郎留在了台北，张宇考到了台中。161公里的爱恋，就此展开。

临走前，十一郎娇宠地说：“你要给我来电话哦，每天都要。”张宇牵着十一郎的手，满眼宠溺地点头。

那是张宇第一次离开家，也是他第一次去接触外面的世界。

曾经，一亩三分地，十一郎一回头，就能见到张宇。如今，两人异地，十一郎夜夜都在电话亭等候着。

一开始，张宇常常打电话给她，聊着大学里的所见所闻。可渐渐的，十一郎却听出了张宇声音的不对劲。

她问他：“你最近怎么了，不开心吗？”张宇只是沉默。

后来，十一郎越问，张宇越不愿回答。

“我没事，没事，真的没事。”火药味瞬间在彼此心里燃起。

十一郎心里满是委屈：“我只是要你给我每天一个电话而已，有那么难吗？”

可对张宇来说，每天的电话都成了负担，像是必须完成的作业。他忍不住爆发，也袒露了实情：“我交了新的女朋友。我们分手吧。”或许，不爱的时候，才会觉得对方的关心，是一种负担吧。

十一郎没有挽留，默默挂断了电话。

那一刻，张宇如释重负。他似乎成了只自由不羁的小鸟，准备拥抱新的天空。

在社团里，在大大小小的活动上，张宇风头尽出。他遇见了新的女孩，也不用再忍受异地相思之苦。

可没过多久，张宇心里总像缺了点什么。开心过后，总是一阵空落落。某天，他拨通了十一郎的电话。

刚刚响起，就被接了起来。熟悉的声音，让张宇内心的空缺瞬间被填满。

他忍不住跑回了台北，去见十一郎。让他没想到的是，分手一周，十一郎暴瘦了10公斤。

站在张宇面前的女孩，憔悴不堪，愧疚与自责鞭打着他。十一郎没有斥责张宇，而是写下一首《雨一直下》。歌词里，她写道：“为何当初那么傻，还一心想要嫁给他。”“舍不舍得都断了吧，那是从来都没有后路的悬崖。”

一字一句，犹如针铁戳心。

对那时的十一郎来说，爱情比天还要大。张宇提出复合，她便毫不犹豫答应。可是，异地恋还在折磨着他们。

爱得越深，折磨越痛。

十一郎天性敏感脆弱，安全感缺乏。張宇对花花世界流连忘返。分分合合数次。每一次张宇回头，十一郎都在一旁痴痴等候。

回忆起那段岁月，张宇坦率地说：“我认识很多女生，但只有十一郎会让我回头。”可到底是情深者最痛。

张宇的回头是岸，于十一郎而言，都是“残酷的温柔”。分一次，她的心就如刀割般痛。也正是这种折磨的感情，让她写下一首又一首苦情歌。

或许，她就是感情的囚鸟。“和寂寞交换着悲伤的心事，对爱无计可施。”

直到最后一次，十一郎很严肃地对张宇说：“这次复合后，就不可以再分手了。如果再分手，我就没法活下去了。”

张宇终于狠狠点头。

3

张宇嗓音独特，学校附近餐厅的老板都邀他去驻唱。白天上学，凌晨时，张宇就去包场唱歌。那时的他，性格刚烈，桀骜不驯。

观众点歌，一旦他自己不喜欢，就会直接拒绝。某次，一个穿着皮衣戴墨镜的大哥向他点歌。张宇听了歌名后，当场就拒绝了。这一拒，却为他招来了灾祸。

凌晨下班后，他骑车回家。在路上，遭到一群人围攻。张宇抬头一看，正是那晚被自己拒绝的男人。

还没等他说话，张宇就被重重打倒在了地上。为了保命，他不停道歉，可后背还是被混混用烟头烫伤了。

那段时间，他无法骑车上学，也不敢跟十一郎说。但他开始厌恶去餐厅驻唱。十一郎听出了端倪。电话里不断追问，她才得知了此事。

“不如你去台北的民歌餐厅驻唱吧。”

就这样，张宇在十一郎的鼓励下，重新开始了驻唱生涯。就在那时，张宇遇到了自己人生中的第一个拐点。

在台北的民歌餐厅里，张宇见到了袁惟仁、莫凡、游鸿明等人。

袁惟仁听到张宇的歌声后，大吃一惊，连连夸赞：“他的声音，真的太特别了，太有价值了。”他二话不说，就推荐给了自己的老板蔡宗政。

“你一定要去听一下他唱歌。不然你就会错过一个未来的巨星。”听到袁惟仁的话，蔡宗政好奇前往餐厅。

结果，正好碰上张宇感冒。演出现场，他频频出错，唱歌跑音。蔡宗政愤然离场，大骂了袁惟仁一顿。张宇满是歉意。

袁惟仁倒没放弃，费尽心思，又把自己的老板请来了。那一次，蔡宗政听完张宇唱歌，就决定为他量身打造一张专辑。

张宇信心倍增，贷款买下二十多万一台的音乐设备，准备创作歌曲。

十一郎全力支持。两人生活拮据，骑着一辆旧摩托，却乐在其中。

1993年4月，张宇终于迎来了自己的首张专辑《走路有风》，可发行后，销量惨淡。

没有公司再敢接受张宇的歌了，那时，他跌入谷底。这对张宇来说，打击太大了。

每天回到家里，他都是愁眉苦脸。他不想说话，不想唱歌，觉得自己一无是处。睡觉时，张宇的眼角都带着泪痕。

十一郎将这一切都看在眼中。在这种情绪里，她写下一些词：“你的唇美丽中有疲惫。”“你的脸有几分憔悴。”“你的眼有残留的泪。”

张宇醒来后，看到这些词，立刻将它谱成了曲。而这首歌，便成了后来他的成名作——《用心良苦》。这首歌，让张宇火遍大江南北。

十一郎写词，也在行业内出了名。连刘德华都来找她写，她都断然拒绝了。

众人皆知，十一郎一心只想给张宇写歌。

可就在两人的事业蒸蒸日上时，张宇再次遇到了瓶颈。

4

张宇从小生活在一个悲情的家庭中。父亲好赌，母亲软弱无力。当张宇成名后，债主们竟找到他来还债。一堆壮汉，凶神恶煞，找到了张宇工作的地方。字据欠条，张宇无法推责。

十一郎作为女友，也深受其害。一而再再而三的催债电话，让十一郎很崩溃。她问张宇：“这样下去，到底该怎么办？”张宇已然心急如焚。虽然当时他们两人的经济条件還能支撑债务，可完全没办法存钱。

十一郎开始对张宇和自己的未来感到迟疑，那时，他们还未结婚，十一郎却要拿出自己的稿费给张宇还债。张宇工作繁忙，十一郎就成了那个直面债主的人。无奈之下，十一郎找到自己的父亲哭诉。

父亲并没有给她解决方案，而是问了女儿几个问题：“你还爱不爱这个男人？”十一郎说：“爱。”“那你觉得跟他在一起，以后会不会有未来？”十一郎笃定地答：“会。”“那你也什么都不必抱怨了。这个钱你应该还，和他把责任一起扛起来。”

父亲一语，惊醒十一郎。是啊，如若要成为夫妻，那便是要经历“患难与共”。

那一次后，他们变得更加珍惜对方。

张宇看到了十一郎的付出，十一郎也知道自己已经爱到走火入魔。

1997年，张宇向十一郎求婚了。那一年，他们都是31岁。那一年，他们结束了13年的爱情长跑。这个决定，两人做得很仓促。没有邀请亲朋，没有大摆宴席，更没有华丽奢侈的礼车。对彼此来说，相爱多年，终成眷属，或许已经是最珍贵了。

随后，张宇在自己的第一场演唱会上，牵着妻子，走到了大众的面前：“她就是十一郎。”台下欢呼雀跃。

十一郎哽咽了，从台下走到台前，这一刻，她等了13年。十一郎，为张宇前前后后写下了150余首歌曲。每一首，都是耳熟能详的金曲：《一言难尽》《趁早》《伞下》……

大家都称张宇是“苦情歌王”，直到十一郎走上台的那刻，大家才发现，真正的“苦情人”是十一郎。

她情感细腻，多年来，她都是在背后支撑着张宇向前走的人。张宇事业忙碌，她就在家等他。有时很久不见，十一郎会因为过度思念，而偷偷掉泪。有时，她一个人去菜场买菜，看到有些女人和丈夫一起挑鱼，十一郎也会忍不住泪湿衣襟。她想要陪伴。可对作为明星的张宇来说，这是种奢侈。

她敏感，脆弱。在2000年时，张宇办演唱会十分忙碌。他们没有时间沟通。张宇回到家，就睡了。十一郎的情绪无处发泄，只能自己闷着。

张宇看到了十一郎的痛苦。在心里，他默默想着：“既然你跟我在一起这么痛苦，我放你一马，放你自由好了，我们离婚好了。”

这种念头藏在他的心里。可他没说，因为不舍得。这些年，他们常常都在处理这种细碎的情绪。为挤牙膏的事情吵架，为开车的事情吵架。总之，是一些鸡毛蒜皮的，无伤大雅的细节。

可，似乎在这种生活的磨合里，十一郎和张宇，早已不能分离。

如今，他们已结婚23年。微博上，到处是他们的狗粮。张宇出远门工作，十一郎必定会表达自己的想念。两人甚至到现在，还会煲电话粥。不在彼此身边的时候，十一郎都会分享自己正在做的事情。张宇也总会一一回应。

每年的生日，他们都为对方准备贴心礼物，还有一段长情告白。她温柔地唤他一声“爷”，他还是一如既往唤她“十一郎”。

他们相遇在微时，相爱在青春，相知在暮年。值得一提的是，不管在什么采访里，只要有十一郎，张宇总是会很认真的听她讲话。

曾经在一次电话采访中，有人问十一郎，为何对张宇死心塌地。她想了想，说：“他是我认识的这么多人里面，对我最好的一个。”“如果有一碗粥，他是整碗都会给我的。”

张宇听后，打趣着说道：“好啦，好啦，快回去煮饭。”

为何大家都说“最懂男人十一郎”？

我想，大概是因为，十一郎最懂张宇。