肖文琪

得知九川先生无疾而终，当天下午就和一些同学急忙赶回老家。一路上我们的心情都很沉重，谁也不愿多说一句话。车窗外淅沥的小雨拍打着路面，车轮碾过溅起两排浅浅的水花。望着这萧瑟的秋雨，我的脑海里浮现出三十九年前那个秋天的情景。

当时我还住在一个叫二道岭的山沟里，那天天刚蒙蒙亮，母亲叫醒我，为我梳着两条羊角辫，边梳边告诉我吃完饭送我去上学。我一听上学，高兴地把脸侧向母亲问：“娘，你真的肯让我上学？”母亲笑着点点头。一旁烧火的父亲接过话茬：“嗯，从今天起我们容儿就要上学了。”母亲脸上依旧含着笑，手上缠红头绳的力道并没有减退多少。只见镜子里的她歪头看向父亲：“孩儿她爹，这回你明白了，要不是九川先生多次找你，你这死脑筋能开窍吗？你总认为女娃早晚都是嫁出去的人，读不读书没啥用途。我倒觉得人家九川先生说得对，女孩子也得读书，不光是出门认男女这般简单……”这时我发现父亲脸有点窘，尴尬地扫了我一眼，故意咳嗽两声。母亲这才止住嘴，拿出那套只有过年才能穿上的新衣服递给我。

阳光照在西山顶的时候，我被母亲牵着小手，穿过曲曲折折的山路，跨过两道山梁来到村公办小学对面那座小山坡上。这时的晨阳已经把整个村庄都染亮了。站在山顶上，母亲指了指山脚下那五间瓦房，告诉我那就是我要念书的地方，我睁着一双好奇的眼睛，顺着她手指的方向望去。