李想

论健康和寿数，中国现代文坛少有作家在冰心之右，像冰心这样的健康并长寿，别说一个作家文人的群落，即使天下芸芸众生，数量也有限。对冰心来说，这只是福分的一个部分。1949年以后历次政治运动几乎都是先从文艺界开刀，文坛上凡有名望之人，不被冲击者几乎没有，陷入患难似为命中注定，躲过初一躲不过十五，身心俱遭摧残。1972年，萧珊病亡火化，在上海龙华火葬场门口，从外地劳改干校匆匆赶来奔丧的作家巴金照了一张相，此照后来放在《随想录》这本书里，那个时期文人内心的无助、忧焚和焦虑现于其间。冰心却是一个例外：所有的“运动”都和她失之交臂，遭受凌辱的滋味没有让她品尝，苦难和不幸到不了她跟前。

命运为何单独对她如此厚爱？事到如今，挖掘一下这个现象背后的成因，似乎就是不仅应该而且是颇有意趣了。

上个世纪90年代，名片在一夜之间覆盖神州大地，除了姓名和电话号码，各种各样的头衔罗列于那一小块纸板之上，把国人那膨胀的欲望和高调的心理尽情地表现出来。大概是因为被裹挟，或是出于别的什么原因，冰心也印制了名片。跟他人的名片相异之处在于，冰心的名片上没有任何头衔，冰心的名字后面，代替头衔的位置是一个破折号和四个简单的字：“你的朋友”。看到这样的名片，柔和平静的气韵又会胜过物欲横流的环境，让心得到平安和放松。冰心不是在贴标签，冰心也没有必要喊口号，冰心更不会在自己的头顶制造虚假的光环，写《繁星》和《春水》的时候冰心是什么心态，印制名片的时候冰心还是什么心态；……