一

去西藏墨脱那种旮旯地界儿，让你说不出心里是一种什么疙疙瘩瘩的滋味，说紧张不是紧张说激动不是激动，兴奋有余担心有余，茫然还夹杂着几分若有若无的悲凉。

从北京出发的时间是1994年的6月8日。但触发此行的契机点，却是1989年的冬季。

记忆中，1989年的冬日，雪霁，地上一层薄白。我搭乘林芝军分区的直升机，第一次进入墨脱。飞机落在一块收割后的稻田上，引擎没有熄掉。飞机卸着东西，我和两三个军人在县政府大院吃了一顿中饭，午后便返航。

在我的大脑里，这次航程异常地短暂而且模糊。短暂模糊得让我对自己的大脑产生了怀疑，是否真的去过墨脱？说有，可我没有在飞机上俯瞰东喜马拉雅雪峰、南迦巴瓦银岭“旗云”的一丝印象；没有雅鲁藏布江大拐弯蔚为大观的马蹄形概念。以至后来在拉萨，在曾经担任林芝军分区参谋长的巴桑罗布家，看到了他航拍的录像片，我也没有找回那种感觉。

这一段不清不白的记忆，一直在煎熬折磨着我。这种折磨人的记忆消失的时候，已过四年之久，我和我的难友们，正攀爬在去墨脱的山路上。

这里太陌生了，这里太新鲜了！我不可能来过。

没有，绝对没有，即便来过，也一定是在尼洋河畔，那个寒夜的梦里。梦里一个低低的但穿透力极强的老者声音：地球最高的山峰、地球最美的河流、地球最深的峡谷，都在你的脚边，你却如此贪睡。我就轰然勇气倍增，走进了那个涛声震耳欲聋的涧谷。

还是梦！

但1994年7月1日，我们一行四人，疲惫不堪地到达了墨脱县政府大院。……