张承志

上世纪八十年代，人人读书，对外国文学开卷有益。在一个短暂的时期里，我也时而读些翻译小说，意在呼吸些舶来的新鲜空气。读过什么忘得光光，唯独记得在上海一个翻译杂志上读过的一个故事，准确说是一个印象，被我下意识地记忆了二十年。

细节早已漫漶不清。但其中描写了一个国际势力组织各种人才，分工合作，拼凑出一部世纪文学名著的故事—使我不能忘怀。长久以来，它给我以持续的刺激，使我牢牢记住它的那个离奇的思路和不祥的形象。尤其题目，那书题如一个镂刻的浮雕，如一帧黑白悖反的胶片，令我长久地忆起。题目大约译为“瞧那匹灰色的马”，作者是日本作家五木宽之。

—就这么，在保留了对它的二十年印象之后，我趁一次去日本的机会，把它重新买到了手。

先是小说的题目需要吟味。

日文的书题是《蒼ざめた馬を見よ》，确实可以译为“瞧那匹灰色的马、看那匹斑白的马哟”。只是，有一个颜色的问题不易说明。

也许日语暗暗继承了阿尔泰语游牧民族对牲畜色彩表达的基因？这个“蒼ざめた”带来的古怪感觉，用汉语说它不清。倒是蒙语中有贴切的对应。“撒了”（saral）在蒙语中是最常用的描述白马的颜色，但那只是一种不纯的白，编字典的蒙古人居然用“污白色”来表达。 “薄了”（būrul）则更文学化，它用在马以外的描写时大都是褒美的。它的含义并不是白，却常用于白，比如翻译“白毛女”一词用的就是它（būrul huhen）。我想强调的是：这一类马往往不是民间文学赞美的对象；……