吴佳骏

卖树

大石村的赵超群，老伴两年前去世了。她唯一的儿子张大贵，已过而立之年，却还是个单身。去年，有媒人上门提亲，这可把母子俩高兴坏了。待男女双方见面后，女方说：人没啥问题，只要男方肯出一万块钱替我父亲看病，我就立马嫁人。可赵超群无论如何都凑不齐这个数。张大贵苦苦相逼，她仍是一筹莫展。赵超群说：儿子，咱家的情况你又不是不了解，你爹的安葬费，我还欠着呢。但张大贵不管这些，他说：你看人家那些当妈的，有哪一个不比你强，你干脆去死了算了。面对儿子的责骂，赵超群心如刀绞，眼泪都哭干了。

女方听说赵超群拿不出钱，转身嫁给了镇上一个棺材店老板的儿子。

张大贵见婚事泡汤，一气之下去了福建打工。两年过后，张大贵传回消息，说已经在外安家，讨了一个本地妹子做老婆。目前，老婆已经怀孕，他只能在福建安家，往后再不能回来看她了，望赵超群多保重。赵超群闻讯，悲喜交集。她想，不管怎么说，儿子总算有了家。如此一来，长期藏在她心底的内疚可以稍稍减轻一些。那段时间，她逢人就说：“我家大贵结婚了，媳妇正怀着咱家的骨血呢！”说完，浑浊的泪水从她沟壑纵横的脸颊上滑落。

去年秋天刚完，初冬的天气已有一丝微寒。蒙蒙细雨落在暗绿的树叶上，发出轻微的声响。赵超群冒着细雨，在屋前房后转悠。目光始终盯着那几株高大、笔直的楠树，那是她刚生张大贵那会儿栽种的。几十年过去，自己老了，儿子大了，树也长高了。……