韩有珍

离开乡村三十多年了，不知是故乡有“人家”而无“小桥流水”的缘故，还是没有小芳姑娘少了“近乡情更怯”的慌张，总之没有文人墨客笔下那种刻骨的乡愁。每次回家都是“不过如此”的感觉，没有喜悦，没有悲伤，也谈不上留恋。如果非要说些感觉，就是总有一种“物是人非”的沧桑感。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，村边杨柳依依水池依然，门前榆树尚在枝繁叶茂，只是不见了列队放学的孩子们，没有了敲钟上工的钟声，听不到左邻右舍的谈笑声……偶尔有孩子跑过，看见生人一脸茫然，遇见的熟人大多风烛残年，黝黑粗皱的脸庞诉说着岁月的艰难。许多人在消失，许多事也在消失，乡村的乐趣也在消失，也许有一天，旧日的乡村生活会从人们的记忆中彻底消失。

拔 菜

拔菜在三十年前的乡村非常盛行，涉及每家每户每一个孩子。父亲在世的那些年，总有人问他：你家拔菜的那个闺女干什么？那个闺女指的就是我。对于孩提时代的我来说，拔菜不仅是一种劳动，也是乡村孩子亲近自然认识自然的方式，甚至是一个乡村儿童收获快乐与幸福的“游戏”。

乡村很贫穷，父母辛勤劳作一年挣得的工分只够交口粮款，分得的粮食根本不够吃，更不可能有闲钱购物。为了摆脱生存困境，村民们冒着被“割资本主义尾巴”的危险养鸡、养猪贴补家用，乡村的管理者也是睁一只眼闭一只眼，大家的生活都是“一样一样的”，没有人会专门找过不去。鸡们生的蛋几乎全被换成了柴米油盐，偶尔需要买个铅笔作业本，母亲就顺手塞给一两个鸡蛋，有时直接从鸡窝里拿出来，暖暖的，拿它敷到眼上，据说可以明目。只有养的那一两头猪，到腊月时卖掉，才能让孩子们过年穿到新衣服。

当时流行一句很经典的语录：人不吃饭不行，打仗没有武器不行。猪们要长大，不吃东西显然不行。于是，乡村里就产生了成群结队拔野菜的孩子，野菜拔回后剁碎，掺上谷糠麦麸高粱渣煮一下就是猪们的伙食。

乡村学校放学很早，一般下午五点多的样子，在适合拔菜的季节，这是一天中最好的时光，阳光灿烂，凉风轻拂，天上白云飘飘，地上草香宜人。放学后，孩子们就像出笼的小鸟，沐浴着温暖而明媚的阳光，蹦蹦跳跳踏着坚实的土地，带着银铃般的笑声，三三两两奔向自由而广阔的田野，大的十一二岁，小的七八岁（再大一些就是在编劳动力了）。

乡村的阳光总是那么美，温暖而不燥热，明亮而不刺眼，城里的阳光被水泥板房和各色玻璃折射得特别刺眼，使柔和灿烂的美感大打折扣。走出村庄，丝丝缕缕的清风扑面而来，即使在炎热的暑伏天也很少感到闷热。我总是和堂姐秋珍、堂嫂的妹妹秀娥三人同行。宽阔的原野给了我们无限的自由，我们的心随小鸟一起飞，像白云一样飘，脚步像轻盈的风吹过大地，一个个身小力薄，肩上却挑着一担大大的筐，扁担的钩由于过长而被对折，一路上不断地说着不是笑话的笑话，说笑声传得很远很远。偶尔也会深沉一下，用刚学的一点气象常识分析天上的云彩，试着判断一下明天的天气，什么“天上火烧云，地上雨淋淋”，“天上豆角云，地上晒煞人”……

到达目的地后，首先选择一高地判断方向，并找一处有特色的土埂放好箩筐。田野太大了，庄稼高过人头，人走进去就像钻进了青纱帐，很容易迷失方向。放置好后，沿同一个方向开始拔菜，同伴之间的距离不即不离，太近难免争抢，太远难以兼顾，那种距离既能闻其声，又能影影绰绰看其影。拔下的野菜沿一定路线按一定顺序摆放，不会弄错，也不会丢失。后来学习统筹学时，常常想到小时候的生活，生活中处处体现着智慧。

相对于野菜的茎叶来讲，根部一般比较细长，拔菜时一只手不停地拔，另一只手紧紧地抓住根部用于收集，方法得力可以抓好多。实在抓不下时放置地上，叶子的部分会有脸盆那么大一摊，我们称之为“一把”。

田野里可供采撷的野菜很多很多，从早春草丛里钻出的第一缕青蒿到盛夏开着粉红色的打碗碗花，从人畜共吃的灰灰菜棕棕菜到可以入药煮汤的小蓟半夏，从采摘杨树的嫩叶槐树的花朵，到秋天收割尺把高的苦菜长了籽的荆棘，偶尔也会收获几只流着白色奶汁的木瓜，或是顺便摘一把毛梨儿、酸枣、枸杞子。收获的时间总是过得很快，太阳很快就靠近了西山，晚霞将大地由金色变成了橘黄。我们开始收拾“战利品”，仅几个来回，野菜摆在筐边成了一座小山，随后一大把一大把地往筐里摆放，一层又一层，一圈又一圈，野菜顺着筐的高度插得满满的，非常瓷实。婚后说起小时候的生活，丈夫说他们小时候拔菜用尼龙口袋装，我毫不客气地笑话他“小儿科”。

现在都很难想象哪来那么大的力气，插满野菜的筐格外臃肿，格外庞大，变得非常沉重，回家的路有好几里，期间还要跳沟翻塄，遇到陡坡无法行走，就把菜筐往下一滚，扁担一扔，自己滑下去，不用担心野菜会散落。偶尔忘了时间，月亮出来了才往家走，皎洁月光下晃动着一个个小小的朦朦胧胧的身影，像蜗牛，像乌龟，不知道什么叫“害怕”。

切 谷

“切谷”是晋东南地区一种劳动的名称，不知别的地方是否有这种叫法，盛行于土地承包责任制之前。

秋天谷子成熟后满地金黄，田野里飘逸着一种干草的味道，用力嗅嗅，有些甜腻有些清香，谷穗沉甸甸向下垂，农民的脸喜滋滋向上扬，他们把谷穗连同秸秆一起割倒，一铺一铺放在地上，谷穗的头统一歪向一边，成睡美人状。三两个做事利落的汉子被队长选出来捆谷，于是一个个睡美人在他们的手中站立起来，最后再集中运送到打谷场上。农民们把割倒并捆在一起的谷子叫做“一个谷”，我特别喜欢这个叫法，它赋予了谷子鲜活的生命，让人觉得非常亲切而又活灵活现。被捆成“个”的谷子先是一排排地站立在地里，远远望去，像列队出征的威武无比的战士，孩子们绕着谷捆躲猫猫，灵巧地在谷个中间穿越闪躲，你追我赶，构成一幅淳朴自然的乡村游戏图。这些谷捆被吱吱呀呀的马车拉回去，或被男男女女的肩膀挑回去，按一定规则堆放在打谷场上，或堆成行或围成半圆，谷穗一律向着太阳，高度达到一米以上。

谷子在谷场上堆放几天后就被晒干了。于是在一个秋阳高照的早上，生产队里所有的妇女都被安排到谷场上切谷，使用的工具就是普通的菜刀，有少数人会用镰刀。妇女们说说笑笑来到打谷场后，往谷垛上一坐，面朝谷场中央，左手抓三五谷穗，右手持刀，手起刀落，谷穗就被抛到谷场中央，动作轻盈利落犹如舞蹈。

这也是乡村妇女们最快乐的时候，面对阳光，每个人内心都会不由自主产生愉悦；面对收获，所有耕耘者都感到莫大的幸福。那时许多农活都是依靠肩担人挑，切谷同那些又担又挑的劳动相比，显然是一种轻巧得多而又有技术含量的手头活，工分也带有“计件”的意思，那些精干的妇女会趁机展示自己的与众不同。她们可能永远不知道马斯洛的需求层次论，但她们却实践着这个理论。这一天，她们会特意穿上好看的衣服，年轻媳妇有意在头上作一点修饰，穿花的丰腴，穿素的干练，穿鲜的娇媚，谷场成为乡村里的走秀台，枯燥的劳动被赋予了表演的性质。

打谷场也是乡村文化生活的重要阵地。这里的人们不骂官，官离他们有点远，在他们心中只剩下敬畏，谁升了，谁降了，和他们没有丝毫的关系。打谷场上的人会骂小偷小摸、不忠不孝，会骂偷人养汉，在她们看来，小节识人性，小行知善恶。人说“三个女人一台戏”，当十几个甚至几十个妇女聚集在一起时，那种说笑声、嘈杂声、愤怒声能把天掀开，伴随着飞快的切谷抛洒动作，各种各样的信息被一起抛出，金黄色的谷穗被带上了酸甜苦辣各种味道。

“听说某某昨天又没给婆婆送饭。”某某的婆婆是一位瘫痪在床的病人，几个儿子轮流给老人送饭。于是“某某”就成为大家谴责的对象，如果“某某”在场的话，那可能就会是批评，直截了当的批评甚至批斗。村里人表达思想的方式直截了当，就像乡村无遮无挡倾泻下来的阳光，不回避，也不迂回。现在看来有点小题大做，因为那些被声讨的人算不得坏人，只是偶有疏忽或小节上有亏而已。也许正是这种小题大做的处世之风，造就了乡村淳朴至善的民风，这让我常常想到《论语》中的一句话：“礼崩存乡野”，孔老夫子真伟大，两千多年前竟会有如此深刻的认识。到城里几十年了，我始终学不会那种娓娓婉婉的表达方式，明知人们的交流方式、交往方式发生了变化，事到临头却往往刹不住车，由着性子把自己的思想一股脑儿抖搂出去。

切谷是农民们尽情享受收获的时候。那时国家正处在战略储备期，收获的粮食绝大部分交给了国家，农民们分得的粮食很少很少，民间有“糠菜半年粮”的说法。而在收获的季节望着满场堆着的金黄色的谷穗，尽情地欣赏，尽情地品味，那种收获的喜悦写满每一张灿烂的笑脸。

孩子们也特别幸福，大人们坐在场边切谷，孩子们就在谷穗堆上玩耍，抛洒，跳跃，翻筋斗，打花车，至今我都忘不了那种谷穗的醇香，尤其是在阳光照射下，那种醇香绵长而醉人。

剥玉茭

剥玉茭盛行的时间最长，现在还保存着这种原始的劳动形式，但规模最大时在实行承包责任制的头几年。

收获玉茭是将整个玉茭棒子都掰下来运回家，经过两个关键程序才能进入市场。一个是将玉茭棒子外面的叶子剥掉，俗称“擗玉茭”，擗下来的玉茭皮一部分用于编织坐垫、盘子等工艺品，更多的被切碎作为牲口的饲料。擗掉皮的玉茭经过晾晒后，才要将玉茭粒从棒子上剥下来，这个过程叫“剥玉茭”。

土地下户之前也经常剥玉茭，由于分得的玉茭棒子很少，每人只有几十斤，根本谈不上任务，反倒是一个很享受的过程。

分下的玉茭棒子晒干后，被家长放到吊篓里，吊篓由带皮的细树枝条编成，直接挂在房梁上，或方或圆，高度伸手可及，为了减少老鼠偷吃。当然也有防不胜防的时候，有一次夜晚睡觉正香，一个冰冷的毛团掉在脸上，瞬间即逝，吓得我又哭又叫，连夜逃到了奶奶的被窝里，从此知道了老鼠是冷血动物。

这些玉茭要保证全家人一年的口粮，不敢一次全部剥下来，在大人头脑中也许有一个用粮计划。需要剥玉茭的时候，父母就会用竹篮一类的器皿拿一些下来，晚饭后坐在炕台上开剥。先是父亲顺着棒子的长度开个长条状的口，开口比较耗时，把棒子用两手支撑，两个大拇指向下推玉茭粒，碰到不太饱满的，只能用“掐”了。一旦掐开这个口子，剩下的就剥得特别快，用手掌一搓一搓就剥完了。小时候往往是父母开口子，手掌一搓一搓这个过程由孩子们完成，这个过程会把手搓红，甚至把手掌的皮肤搓得毛毛糙糙的，但我们特别享受这个过程。看着金黄色的玉茭粒啪啪啦啦地掉下来，闻着玉茭棒子被揉搓时散发的甜甜的味道，幸福和快乐溢满心间，好像掉下来的不是玉茭粒，而是香甜可口的玉米粥，是金灿灿的窝窝头，是金银双色的二面馍……

大人会有意将这种快乐放大，在我们剥玉茭的时候，奶奶拿几个胡萝卜煮在火上，待胡萝卜煮熟，把煮胡萝卜水熬一会儿，直熬得剩下一小勺，那一小勺东西黏黏的甜甜的，叫做“糖稀”。然后奶奶从剥下的玉米中“舀”出一小碗，放到火上那个少了一只耳朵的铁锅里翻炒，于是家里就溢满了炒玉茭的香味，弥漫在大人的训斥中，弥漫在孩子们的笑声中。最后炒熟的玉米被直接倒进“糖稀”锅里搅一下，趁热握成一个一个团，这样我们就能每人分得一个玉茭豆团，类似于现在的爆米花团。

夜晚闻着玉茭团的香味入睡，睡中几次醒来摸摸，掰下一小块含在嘴里，早上上学把玉茭团放衣兜里，一边走一边吃，于是空气中飘逸着一股炒玉茭的香味，碰到相好的小伙伴，忍痛掰一块与之共享，弥漫的香味变成了两股。

土地承包责任制实行后，粮食猛不丁就多了起来。一到秋天，满院子堆的全是玉茭棒子，最怕的活儿就是剥玉茭。每年收完秋后，每家每户有很长一段时间的工作就是剥玉茭，如果还像过去那样一棒一棒来，一个冬天也剥不完。父亲是一个特有智慧的人，他把捅火用的火柱坐在垫子下，双手紧握玉茭棒子，对准火柱的尖头，轻轻用力往怀里一拉，就完成了比较艰巨的开口任务。如此轻拉几下，棒子上的玉茭粒就成了条条缕缕状，然后用力左右横抹，只需几秒钟，玉茭粒就溃不成军纷纷脱落。

记忆中，所有的劳动在父亲手中都会变得富有艺术美，他总能把繁杂无趣的工作当做一种“表演”，在他身边长大，我不知道什么是辛苦，什么叫困难，越是艰苦越能体现一个人智慧，越是困难越能体现一个人的胆略，也许人生最大的幸福就是不断地战胜困难。

这种状况仅仅持续了几年就产生了脱粒机，机器在解脱了乡亲们的时候，也带走了他们曾经的欢乐。

垍火

不知道用这个“垍”字是否合适，如有读者知道请帮助更正。

在晋东南农村把“土坯”叫做“垍”（音同“吉”），字典上解释为“坚硬的土”，用它表示“土坯”似乎也能说得过去。最早的“垍”就是把土放在一个长方形的模型里捣出来，俗称“捣垍”，许多田坝、围墙，包括那有名的古长城，都是用“垍”垒成的。后来制作方法得到改革，许多穷人盖房子时苦于买不起砖，于是自己取土和泥，为了坚实而掺入麦秸、毛发之类，再装入长方框的模型中制成土坯，晒干后用于垒墙盖房。

用这种土坯垒成的火被称作“垍火”也有人称“吉火”，前者取决于修建所使用的材料，后者更多因为它带来的吉祥喜庆之意。

一般只有在两种情况下才要“盘”垍火。一是家里有了婚丧大事，在院子里盘垍火，以解决众多宾客的吃饭问题，也给家里增加不少红火热闹的气氛；二是过年尤其是元宵节时，村庄里要盘好多笼垍火（也有人家在自家门口盘），垍火一点，整个村庄就充满了喜庆喜悦的气氛。

垒垍火的过程不叫“垒”，也不叫“修”，而是叫做“盘”。这一“盘”就赋予了它特别神圣的意味。许多村庄在春节前就盘好了，我们村没有煤矿，比较穷，盘火到了初五之后，大概初十前后也就能点火了。

盘垍火的第一道工序是用垍（后来也发展成用砖）垒一个长方形的池子，长一米有余，宽五六十公分，高六七十公分，下面留几个通风口，用砖做一些简单的支撑，里外两面要用泥巴糊好，一为美观结实，二为防止漏气。长方形的火池盘好稍作晾干，开始往里填炭，很大很大的炭块一筐一筐往里倒，直至炉火深度的三分之二，之后填厚厚一层玉茭疙棒，最后点火，一边烧一边添入一些小炭块，几分钟的时间火就点着了。

最出彩的是在垍火上糊煤泥。火被点着后，随着时间的推移越来越旺，为了保证整个节日期间炉火旺盛，人们把煤泥盖在上面。盖煤泥时最能体现人的创造性，它可以按照自己的意愿糊成不同的形状：胖胖的雪人，威武的老虎，飞奔的骏马，笨拙的大象，憨态可掬的小猪，娇小怜人的兔子……最后用长长的铁棍从动物的嘴巴、耳朵、眼睛等部位扎眼，深达垍火内部。夜晚，巨大火腔中的火苗会把覆盖在上面的煤泥慢慢烤干，火焰顺着小孔往外冒，形成一个个或橘红或荧蓝的火苗，成为乡村节日里一道特别的风景，给略显冷落的乡村呈现出一种特别的温暖。

整个元宵节期间，垍火就这样不紧不慢地燃烧着。妇女们离开自家热炕头带着未纳完的鞋底出来了，就着垍火旁的石阶坐下，一边做营生，一边唠家常，无论脸蛋怎样俊俏，话却说得有些粗野豪放；平日很少聚集的男人们也来了，他们一脚踩着坚实的大地，一脚踩着垍火沿上，交流着外面的信息，说的认真，听的仔细，节日一过就三三两两踏上了外出挣钱的征程；孩子们更是欢喜得了不得，从自家拿出小饼（高平农村元宵节特意烤制的一种食物）或馒头烤在火上，一边嬉笑一边争抢，特有的烤馒头烤小饼的香味和着乡村的快乐弥漫在村庄上空；更有家里的那些老人，提着猪食来到垍火上熬，只为享受那种特有的吉祥……

看看古诗中关于元宵节的记载，我们就会知道，那个节日曾引起怎样的轰动，产生了多少美好的爱情故事，既是情人节，又是狂欢节。只可惜这些年煤炭资源越来越少，老百姓自家烧煤都非常紧缺，只怕没有人再盘垍火了。