韩有珍

离开乡村三十多年了，不知是故乡有“人家”而无“小桥流水”的缘故，还是没有小芳姑娘少了“近乡情更怯”的慌张，总之没有文人墨客笔下那种刻骨的乡愁。每次回家都是“不过如此”的感觉，没有喜悦，没有悲伤，也谈不上留恋。如果非要说些感觉，就是总有一种“物是人非”的沧桑感。星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，村边杨柳依依水池依然，门前榆树尚在枝繁叶茂，只是不见了列队放学的孩子们，没有了敲钟上工的钟声，听不到左邻右舍的谈笑声……偶尔有孩子跑过，看见生人一脸茫然，遇见的熟人大多风烛残年，黝黑粗皱的脸庞诉说着岁月的艰难。许多人在消失，许多事也在消失，乡村的乐趣也在消失，也许有一天，旧日的乡村生活会从人们的记忆中彻底消失。

拔 菜

拔菜在三十年前的乡村非常盛行，涉及每家每户每一个孩子。父亲在世的那些年，总有人问他：你家拔菜的那个闺女干什么？那个闺女指的就是我。对于孩提时代的我来说，拔菜不仅是一种劳动，也是乡村孩子亲近自然认识自然的方式，甚至是一个乡村儿童收获快乐与幸福的“游戏”。

乡村很贫穷，父母辛勤劳作一年挣得的工分只够交口粮款，分得的粮食根本不够吃，更不可能有闲钱购物。为了摆脱生存困境，村民们冒着被“割资本主义尾巴”的危险养鸡、养猪贴补家用，乡村的管理者也是睁一只眼闭一只眼，大家的生活都是“一样一样的”，没有人会专门找过不去。鸡们生的蛋几乎全被换成了柴米油盐，偶尔需要买个铅笔作业本，母亲就顺手塞给一两个鸡蛋，有时直接从鸡窝里拿出来，暖暖的，拿它敷到眼上，据说可以明目。