李瑞华

周末在家，看一部动画片，里面的人们正在过一个叫“相反日”的节日。在每年的这一天，上帝要使用魔法使得每个人都过跟平时截然相反的生活。吝啬的人会情不自禁挥霍一把，悲观的人会快乐一天，贪吃的人会整整一天都饿肚子。我一个人看，一个人笑，想到，在“相反日”这天，我本该出去过喧闹的一天呢。

可是，不。我不要。我总是喜欢安静地过日子，我从未因此感到孤单和无趣，那是因为，文字是我的陪伴者，在我的成长中总是如影随形。这些文字在我的影子里潜居蛰伏，让我在时时温习中有了很多自己的理解。很多个故事开始逐渐萌芽了，它们不管不顾地扎根和蔓延，热热闹闹地拔节和生长，拼力击打着我的平静。

故事常常在夜里无序滋长，暗夜里的根苗枝丫都那么的虚幻飘荡，没有头绪，仿佛一个个诡异的影像没有固定的形态和样式。到了白昼，渐渐在我的笔下变得清晰。每个故事的结局我都不能也无法提前预设，他们不由我的笔决定，是由他们自己决定，只有结局能够决定结局，随心，也随笔。

人类是多么奇妙，多么无所不能又无所作为啊！我悲悯着自己又悲悯着别人，在周遭人的遭遇中叹息和遇见自己。我是别人的旁观者也是自己的旁观者，我路过别人也路过自己，经历别人也经历自己。文字记录下我观察到的现象和我感悟到的意向。我记录或不记录，一切都在那里静止地流动，是的，就是这样，流动而走不出自己。

为什么写作？英国作家拉·德雷尔认为，这个问题是个荒谬之题，而荒谬之题需要荒谬之回答。他说，写作是为了自我检点。从某种意义上讲，这个回答妙不可言，远非荒谬。写作，是全心的释放和交付，经验或经历，丑恶或善意，真实或虚无，这些藏于灵魂深处的隐秘都自觉或不自觉地流于笔端，白纸黑字的呈现出来，遮掩修饰撒谎都无济于事。粉饰过的文字背后，不可名状的缄默之态中，有形符号编织的有序世界里，自有破绽百出的千疮百孔。手中的笔如一只鸟儿奔放飞翔，但绝不能忘情到被这只金色的鸟儿刺瞎了眼睛，让写作变为满纸的涂鸦。节制的遵守很多戒律正是自我检点的硕果，也是我写作中，交付自己，又保持小心翼翼如履薄冰的理由。我交付自己，释放自己，同时，也希望保留自己，使得自己完好无损。