毛守仁

白岸只是黄土高原上一个普通村庄，并不靠近湖泊江河，叫什么岸？传说老古老古这里有晋阳湖，大禹治过水。白岸编村史，书上有神话、有村干部，叫主流。闲人为小人物一类，上不了书，只在老百姓口头流传。

坎肩肩

志智是白岸公认的能人，却不是村里的明路人。

没人知道他为什么当了右派。被赶回村里来，粮票丢了，工作没了，都是天塌大事，他不落魄，没有见天低了个脑袋。他也没有日天骂地，时刻宣称社会对不起他。他大手一挥，说，对不起他的是城里的社会，他在村里骂，城里听不到，农村社会收留他，对他厚道，他不能骂。他只说到这一层，再不往下说，村里人究竟不明白他是怎么惹翻了城里的社会？

他成天笑脸儿不落，哪里有热闹他在哪里。这倒不是因为他嘴角长得向上，天生笑模样。而是他想开了，笑，太阳落，哭，太阳也落，何苦为难自己？他不但有笑模样，还有笑声，并且笑声总在话前当引子。这样，更让村里人摸不着头脑。他做的什么事，这样子乐呵？

村里人分不清左右，只分里外，左是里，右，就是外，外人， 不明落难原因，也不影响吃喝。

志智混入了五类分子之列，却不倒架，轻易不下地，像工作组。也不改城里人的口风语气，电蹦子他叫摩托，洋车子叫自行车，茭子他叫高粱，红面他叫高粱面，衣裳叫衣服。回村里时和村里人穿的衣服就不一样，并不阔气，也不土气，只能说怪气，劳动布坎肩肩，他叫马甲，村里人说这东西像叫蝈蝈的鞍子，既不遮风，也不挡雨，只能叫唤时发个声响，它也真像鞍子似的，时常不扣扣子，开怀带襟，半敞着，冬天不嫌少，夏天不嫌多。

与叫蝈蝈鞍子不同的是，它多了两只口袋，整天饱和着肚子。玉马与他年龄相仿，为显示自己见过世面，能破了志智的谜，就猜测口袋里装的是申诉材料。

村里人想知道，他究竟为什么事受屈，材料上肯定得写呀。

他说，这口袋有名堂。说完就不说了。

坎肩肩上了身，就不下身了，四季能用，城乡通吃，隔一段，他穿着晃荡到城里去，比村里人齐齐楚楚穿上毛哔叽华达呢也合群，一口改良城市话，什么也不在话下，再加上看什么都不在乎的眼光，大小衙门他抬腿就进，起先社员们只当他冤气没有出，装上申诉书跑着申冤，后来，才知道他不是闹政治，是弄经济，他真的路子宽，认人广，捎带着办点事，家里人就有活法。

到村里不久，他找了个瞎媳妇成了家。玉马问他怎么找个不睁眼的，他说，睁眼干什么？两个人一双眼足够用，看些多余事，还惹麻烦。

你尽说短处，两个人少下一双眼，该看的也看不见了。

你说炕头那事儿啊，知道你，三句话不离本行，她不用看，我有什么好看的。要看，看她，东西都在她身上，我能看见就办得了事。

果然，三年两个娃，他乐呵呵地接受新人口。张得宝是同意接受志智来的村干部，他一辈子没儿女，干干净净，见此情形，有几分替他发愁：尽管生，你能活了？

怎么不是个活？反正是个穷，一个也穷，一群也穷，再穷，也不能把穷字摞起来。

他并不在乎，照生不误。三年两头闰。

他挣不下劳动粮，但口粮队里得给，那是按人头分粮，不管大小人。大小人均拉下来，他家的口粮反倒比别人家还多几十斤。队里有几个因为修水库迁来的外来户，其中郭四四比较咬牙，牙关咬得紧，她两口子干大人跟前没个儿女，分口粮时，看志智领许多份口粮，眼睛都绿了。

这次，更加一等，保管念到志智的名字，凭印象说，五口人。他说，六口，又生了一个，八月刚赶上分口粮。说着，掏出刚报的户口。

他太过能耐了，连做造人都掐着日子，不迟不早赶上分口粮。

郭四四气不过，背过身去嘟囔：刚从屄里扒出来，就得分一口袋玉茭子。

志智偏还听到了，也不生气，走到她跟前，笑笑：这是宪法肯定的权利呀。不叫饿死一个人。你有本事赶紧扒出一个来，今年赶不上赶明年。

郭四四把张脸气得铁青：宪法？那是共产党的宪法，不是你右派的宪法。

村里人不知道宪法管不管右派，他们只是并不小看右派，他们认为右派是有本事的代名词，没本事想当还当不了。志智除了说大话，也还有真本事。

别人骑洋车子带一个人，他浑家老小，都要带在那辆破车子上。大梁上一个，管摇铃；后衣架上三个，一个在怀里吃奶一个在肚里。志智的洋车子别人还骑不了，全身带响不说，有一只车把还是断掉焊接的，除了他谁敢骑？更神的是，有次在路上车子的前叉折了，他带的人，下了车一堆呢，大的大，小的小，怎么往回走？他不着急，从路边庄稼地掰了一根玉茭秆，插在前叉里，东一拐西一撞，居然也把全家人带回来。

村里一般人对穿制服的发怵，尤其怵警察，他却耍耍地对付。

县城中心地带十字街，街心站了个警察，专门管自行车带人。带了人的到此都得下车子，给警察个面子。可是志智带的人多，下车不容易，上车更不容易，于是使个懒法，从警察背后过。这个警察一转身，拦住他：下来，下来。罚款！

志智喊着：我下不来，朝警察骑了过去。

警察扶住车子，他才站住，擦把汗，笑了，指着车上大小几口说：那就交给人民警察吧，我还正愁找不到医院，怕她生在路上呢？

瞎子不明世事，喊着：到医院了？扶我下啊。警察一看，女人挺着大肚子，还是个瞎子。忙不迭地催赶他们快走。

志智还拿起架子来，友好地朝警察笑笑：还得劳你驾，扶一下自行车，我在平地上不去。

遇到这号人，人民警察也无法耍厉害。

志智面对困难，拿手表情是先哈哈一笑，笑后，你再说什么，也郑重不起来。年轻队长保柱对他摸不着头脑，也得睁一只眼闭一只眼，听他说起市里的头头们很具体很细详，不像吹吹拍拍。于是，对志智说，别的村只有四类分子，咱们队多了一类，全全可可的五类分子了，不能白五类，快过年了，你给咱队的社员们去搞上点副食？

志智冲这句话，一口应承。

当地做饭离不了酱。笑话里就有这样一句说到炒菜流程：先捏盐，后挑酱，五味调和一起放。酱，既上色又上味。家家离不了。酱是粮食做的，馍馍长了白毛，放在瓮里捂，赤脚板子踩。流传下来的工艺倒是在，原料缺呀。于是酱不能随便买，城里人凭副食号儿供应，村里没号儿啊，怎么炒肉炒菜？几天后，志智给弄回一木桶黑酱，摆在五道口，亲自操起木板，给社员们往酱钵子里挑酱。

这时，政治队长魏东彪敲打一面锣走过来，嘴里喊着：蒋介石死了，死在台湾了。毛主席最少能活一百二十六岁。当当，当当。

志智笑眯眯地听着，问，魏队长会看八字呀？给咱看一个。

什么看八字？迷信头脑，这话不是生辰八字算出来的，你当什么都能算准？这是科学，北京的医学家研究出来的，中国最厉害的医生——

魏东彪站在汽车前，又“团团”地筛了几下锣。

主任怎么不往前走了？

黑酱？

嗯，黑的酱，北京人都爱吃炸酱面。

这倒是缺货，嗯？黑酱怎么个打法？

专门给我们三队社员弄回来的，不对外。

给咱留下一钵子。

你又不是我们三队的，留不下——你要打，就赶紧，趁这阵没人。

魏东彪队长看看木桶，快空了，急忙把锣反过来，递过去。让打到锣里。

张得宝听说了，也让志智去搞酱。你这右派又不是三队一个队的，是全村的，你得让全村人过年有炒菜的酱。去吧，再弄一回，挣大队工分。

两桶黑酱，农民也信服了志智，知道他确实有点门道。要不，养着一家子，他还经常亮肥膘，连坎肩肩都能穿成油皮？那肚里肯定是有油水的。

孩子们挨肩肩长，大的看小的，一天天也就长大了。口粮钱一年滚一年，欠着队里的，都在账上爬着。这些年，社员们大部分都叫欠款户，志智只不过多欠了些，也没有欠款大户这一说，倒比在城里活得还自在，不用愁没钱买不回米面，一屁股孩子一屁股债，他的眉灵凹展豁豁的，比会过日子的人倒少那个川字。

那些年，在生产队过时光，穷得分不下红，社员们捏盐打醋钱从鸡屁股里抠，或者喂口猪兑几个钱，扯件衣裳。口粮不够吃却没处挪，没处借，家家缺粮难度春荒，于是，队里开仓借，年年春期借，秋后还，领得更少，缺得更多，寅年吃卯年，恶性循环，队长保柱也头大，问志智怎么能把社员们的口粮周转开。

酱是城里产的，粮是地里长的呀，他能有什么法子？志智这次不往城里跑了，他说，有一条路，哪个队或多或少都在走，咱也得走，少报点产量，多分点口粮，来个彻底扭转。

保柱只点头，不吭声。不敢担这责任。瞒产私分，是重罪。有人一举报一个准，说不定就住进去了。

正好这时，村里人传说红卫兵要进村了，来煽风点火，趁黑抢粮。 话没说完，红卫兵真来了，打开场子演节目，说他们是先文攻后武卫。

志智在库房前插了一面红旗，放了一个扁平的红印色盒，掀开盖，栽了一枚公章在印色上，嘴巴往上一挑，说，第三小队红卫兵团夺权了。

夺完权，马上分粮。分完粮，保柱又来桌子前喊话，我们又反夺权了。

玉马嘲笑志智，你怎么比李闯王的天下还不耐坐，坐一天就丢了？他说，我和李自成不一样，我不会种地，怕误了农时。

结果，真有人举报，说右派翻天，反攻倒算，私分口粮。

公社找志智，他进了院，先打散一包子烟，散烟的爽快劲，类似下乡干部。隔门缝瞅见郭四四在院里，就招手唤进来：喂，你来，你来，听说那天分粮出错，给你家多分了二百斤口粮？有没有这回事？如果有，你就把那二百斤退回队里吧，这不算什么事，谁让他们粗心大意？你也不是有意要多吃多领。

公社干部到村里查访，社员们异口同声，都说没分粮，倒是防抢，保了一下粮，其中包括郭四四的老乡。郭四四见势不妙，只得改了口，说自己算错了。

公社干部也是人，知道此事关乎百姓肚子，不可细追究，更不可声张，趁势压下去了。

志智的孩子们长大了，五女一男，没有瞎的也没有拐的，嫁的嫁，娶的娶，他的坎肩肩也穿得四处脱缠，下襟磨成了毛边，他把这叫成“毛马甲”，他挎着毛马甲，寻到开除自己的厂里，要求平反，落实政策办主任查了几本资料，严肃地说：你确实是右派？没你的资料呀？

我带着呢？

个人带的材料不算。

怎么就不算呢？他抖抖自己酱油色的毛马甲：这就是材料。领导说，共产主义是楼上楼下电灯电话。我说发了二尺布票，刚够搂住上头搂住下头，楼上楼下是这么个搂呀？没有领没有袖。结果，碰了高压线，说我眼中没领袖，大会批小会斗，弄了我个漏网右派，给我补了一个名额。

凭一件马甲，也没法给你平反呀？工资倒是可以补发。

他嘿嘿笑了：好像我混了个右派？不平也不反了，补了工资就行。

回到城里上班他不习惯，他让大闺女顶班，自己退休仍坐在村子五道口翘着嘴角，笑谈天下事，比谄三国拍列国还精彩。此时他更是名正言顺动口不动手了，再用不着他走后门从城里弄这弄那了，尤其是不再挑酱，村里人改吃酱油了。他与时俱进成了酱油党，袒露的胸脯肉皮发黑，油腻腻的马甲还是照穿不换，他说自己还要披右派的外衣。

村里年轻人也改口把坎肩肩叫马甲了。

米布袋

月菊从娘肚子往出爬时，预见到会饿肚子，脖子里带了个米布袋。

生产队分的口粮远不够吃，月菊妈的奶袋子里攒不下奶水，月菊吃不饱，不停地吸，疼得妈口里咝咝响，待到见自家闺女胎带的米布袋也蠕动，如同看到指望，方忍住疼痛，尽由她空吸。

碰得也巧，村里开始承包种地，第二年，家里粮瓮满了，倒像米布袋里倒出来的。

月菊长到十七八，脖子里的肉瘤鼓鼓囊囊成了气候，把她的脑袋往右支使，远看，更像扛着一布袋粮食。戏台上扛东西的戏文就这样做，看她如同看戏。