1

5月，飞往广东。从农业氛围浓郁的北方，到工业发达的南方，中间隔着数千公里的距离。在西北，黄土高原之上，我的故乡，一望无际的麦苗正发芽抽穗，在南方，我要去的地方，加工制造业热气腾腾。

面对将要开始的事情，我所做的是不要任何准备，竭力腾空自己，把自己拧成一块儿干海绵。

车行驶于莞珠高速，之前这是东南亚最繁忙的一条高速公路。早晨，一辆辆集装箱货车满载东莞生产加工的产品，运往香港码头，下午，被卸空的集装箱货车浩浩荡荡返回——载我的泽光兄如是描述。这蔚为壮观的场面背后是东莞加工制造业不分昼夜的繁忙。“之前”，指的是2008年全球金融危机之前。眼下，左行道迎面而来的高大沉重的集装箱货车还是络绎不绝。

泽光兄是东莞土著，是一位企业家，也是位作家。他的讲述让我想起这个说法——如果说中国是世界工厂，位于南方的东莞就是工厂的主要车间。在东莞，新型产品制造业，工厂产业已经形成大、中、小型企业分工合作、上下游联动、配套完善的网络体系。这是个令世界吃惊和瞩目的辉煌的产业集群。产品从电子浆料、覆铜板等基础材料到彩色显像管、线路板、电脑刺头等零部件加工，到计算机整机制造，规模系统的生产囊括了除CPU、内存和硬盘外的电脑整机所需的全部零部件，也就是说电脑装配所需零部件的95%以上都可以在东莞配齐。

车间的繁忙，在我儿时便有真切的记忆。母亲所在的被纳入轻工业范畴的针织厂，夜以继日生产多种花色的尼龙袜子，流水线上，机器催着人跑，马达轰鸣，围着白围裙的女工三班倒作业，入夜，高大的车间灯火通明……这是我对机械化工厂的最早感受。

东莞被誉为“世界电子制造中心”，而被中国电子商会授予“中国电子信息产业重镇”的长安镇又是东莞电子制造业的主要组成部分。

我要深入其中的正是长安的一家电子厂：长安品质电子制造厂。

泽光兄问我想住几个人的房间，我知道这是对我的优厚待遇。一人间、两人间、四人间、六人间、八人间。我选择住两人间，希望与一位品质厂的员工同住，以便随时了解情况。之外，晚上看书写东西又不致干扰到更多人。

珠三角的日常生活，哪些是必需的日用，我没有概念。坐在一边兀自看泽光兄帮我挑选的东西：一张竹席、一床被子、一个竹枕、一个塑料桶、一捆衣架。泽光老师一再问，真的不要蚊帐？我毫不迟疑地作答，真的。因为旅行箱里带了一瓶足够用一个月的驱蚊液。

穿过长安镇繁华区，车在品质厂厂外逡巡许久才被允许进入。泽光兄的朋友陈厂长派一个员工带我到一幢宿舍楼6楼的一个房间。之前，厂长指着一个穿露背黑裙的女孩的背影，说是我的同室，姓郭。领我的这位员工叫龙燕萍，是品质厂后勤管理。她指点了给我的床铺——一张木板单人床，上面方方正正蛋糕一样搁着一块儿暗旧的席梦思。另一张床上，严丝合缝扣着一个粉红色的蚊帐。小龙不苟言笑，没一句多余的话。她在前引路，领我到食堂边一个屋子门口，屋里几个人正打麻将。小龙说，她是记者，吃饭不用打卡。我不是记者，但又觉得没纠正的必要。几个人一边打麻将一边没表情地上下打量我一番。再跟小龙到厂门口，她让一位叫阿秀的员工发我一张VIP过塑卡，阿秀说，出入厂门时要出示。

找回宿舍。下午时分，宿舍楼空无一人，风吹来吹去，宿舍木门上一缕缕破旧的贴皮纸哗哗地刮着门板。屋里几乎找不到一个合适写字的地方。在席梦思上铺开席子，摆上枕头和被子，看看另一张床，我的铺昭然若揭。屋里能用的桌椅基本都在使用，从阳台搬进一个小桌靠到床边，摆上我的笔记本电脑。电视空调冰箱都是坏的，抵阳台门的是一个装满水的大可乐瓶子，透过百叶窗能看到对面房子活动的人影。郁闷的是，偏偏昨天感冒了，找不到喝药的开水，头痛欲裂，心里有些难过。插上网线，用QQ和《长安文学》的编辑严泽接头，严泽先生编辑过我的好几篇稿子。他说：“明天周末，带你去周围看看。”听到这话，几颗眼泪跌了下来，这是我没想到的。

酽酽的困倦袭来，盖上被子熟睡一觉，醒来满身是汗。仔细听听，屋外是亚热带南中国工厂的声音，热风、干燥的机器声和莫名的轰响。

五点半开饭。食堂负责打卡的人认出了我。米饭，素菜，红烧大鸡腿。大鸡腿一人一个，素菜自选一个，米饭管够，还有菜汤。厨师特意夹给我一个很大的鸡腿，我说我要最小的，又要了份清炒小白菜。食堂地面油滑，双手端着公用金属快餐盘，小心翼翼找到一个视野比较开阔的位置。正要啃鸡腿，忽然想起这两日南方正流行禽流感。家禽市场门可罗雀，而工厂食堂大饭盆里摞成小山的红烧大鸡腿，油光发亮、叫人垂涎。可是，在这个被水泥墙紧紧围裹的工厂里，禽流感和我、和这个饭堂吃饭的人感觉上似乎没任何关系。我很快吃净了鸡腿、饭菜。这时，吃饭的工人才陆续进来，饭堂里热闹了起来，头顶一大朵一大朵蒲公英一样的风扇全都转了起来，“嗡嗡嗡”，食堂里各种声音闷闷地混响成一片。

整齐划一的厂服，是集体化管理的一个明显标志。我记起儿时工厂密布的兰州，每个工厂的工人都身着特定的厂服。母亲所在针织厂的女工，身系白围裙，红色厂名和“为人民服务”几个字，在围裙中心弯成一个圆；而父亲所在的木器厂，工人们身着深蓝色粗帆布工装，耳朵后别一根扁扁的红蓝铅笔。

品质厂的每位员工能领到两套厂服，两条黑裤子、两件白衬衣。另一个统一符号是每个工人胸前挂的厂卡，厂卡显示最简洁的信息：照片、姓名、职位、部门、入厂日期。厂卡上不同颜色的挂绳，表示不同含义：绿绳表示试用期、嫩黄绳职员、蓝绳普工、橙黄绳意味着已经申请离职。

工人们吃得很安静，每个人认真翻弄着手里的大鸡腿。他们中间上晚班或者需要加班的工人，有一个小时的吃饭和歇息时间。

精心布置的小花园是厂院的中心，花园边立着一排宣传栏，几个西式的镂空攀花金属吊椅，让品质厂有了某种奇怪的华丽。这儿是员工来往车间的必经之路，小径上铺的鹅卵石油光黑亮。

出了饭堂的工人，一下子显得懈怠轻松了。吊椅上坐的基本是男工，他们悠闲地用身子晃着椅子、一边看着来往的姑娘，椅子吱呀吱呀叫着。女工大都行色匆匆，白衬衣收出腰身，显出鼓鼓的胸脯。大都正值青春好时节。

厂院里共有四幢形状一模一样的六层宿舍楼，区分它们的是四种不同颜色的百叶窗。最先，这显然是被精心策划修饰的，蓝、绿、紫、红，四幢楼又醒目地用相应百叶窗的颜色写着四个励志活泼吉祥富有的词汇：“筚路褴褛”、“绿野仙踪”、“紫气东来”、“软红香土”。只是看得出，曾经精心打造的厂院，因为久不修缮，很有些破落了。

在院里闲走。“绿野仙踪”一楼是阅览室和咖啡厅，灯光明亮的阅览室，空无一人。推开阅览室和咖啡厅之间的门，里面是另一个天地。香喷喷的面包味扑面而来，十几盘面包新鲜出炉，一些工人兴致盎然地观赏着烤盘里自己的作品。之前发我VIP卡的阿秀刚烤出一盘毛毛虫面包，我尝了一块儿，味道不错。阿秀送我两个毛毛虫，正好拿它做早餐。烤面包是工人们的业余娱乐，每个人都有学习和制作的机会。

墙上贴着第二天的授课内容：

紫菜卷原材料

日本紫菜 2张

台湾热狗 2根

沙拉酱少许

做法：1面团按照上一节课的做法

2把面团分成350克松弛20分钟

3把面团放在烤盘上擀成烤盘一样大小，醒发一个半小时入炉烘烤15分钟出炉

4放凉后一盘分成四小份，中间抹上沙拉酱。放入烤熟的台湾热狗，垫上日本紫菜卷起即可

咖啡厅落地窗前，碰碰车一样摆着好多个半圆形臃肿的布沙发，蜷在沙发里的大都是男工。腿耷拉在沙发靠背上，半仰着，昏黄的灯光里，看不清脸，一个个显出些颓废。

回宿舍楼时碰见小郭，她的装束在厂里太特别，我一眼认出了她，主动和她搭讪，才见她非常清丽。她说已经知道屋里来了个记者，说她才下班。我猜她不是车间的员工，是职员。

一起回到屋子，见我正用网线，小郭似有不快，我连忙拔下给她，她说她不过也是上网玩玩。小郭在过道接了几个电话，然后收拾行李，说去表姐家过周末，大约后天回来。

我想，这样漂亮的姑娘，自然会是这样的。

房间燠热，不开窗不行，开了窗，蚊子乱飞，后悔没买蚊帐。

我住的宿舍楼是“筚路褴褛”，卡拉OK厅里的歌声从一楼传了上来，想去看看，但想还是好生养病，早早休息。关了门窗，擦了毒蚊液，在洗手间潦草冲了个澡，在光溜溜的席上，睡了。

2

竹枕硬滑，席子硬滑，早上醒来，一身大汗、满身席纹。

九点半，严泽驱车来接，竟像恋爱般欢喜。我突然想到身处异地的情感的发生，不是欲望、不是爱情，最初出于孤单和依赖。

严泽想让我了解一下长安的工业园区，他想得周到。在兰州，工业园区，尚属新鲜事物。

长安镇的安力工业园区发展早、规模较大，里面有严泽的一个岳阳老乡，叫张利华。利华是安力工业园时力科技电子厂的行政部主管。早在大门前等候的利华，身上很有些湖南妹子的味道，说话麻利爽直，笑起来咯咯咯咯。跟着她浏览了整个园区的公共设施：医院、球场、超市、派出所。园区俨然一个五脏俱全的小镇子。

园区里大约有十几个工厂，大部分是日资和台资企业。放眼看去，园内规划整齐、道边扶桑花儿艳红。鳞次栉比的住宿楼，蜂房似一格紧挨一格的阳台上，晾满五颜六色的衣服，干枯的水泥楼上，这花红柳绿蔚为壮观的场景，应是南方工厂特有的一景。

园区内约有一万多工人，园内公共设施齐全，生活方便。利华指着路边一家小型沃尔玛超市说，规模不算大，但东西全，价格也比外面的超市便宜些。

利华爱文学，严泽爱文学，我也爱文学。在长安，我们三个都是异乡人，共同的爱好让我们三个不同身份的人，一起走在南方的工业园区。我们一边谈工厂，又不时穿插进文学，我觉得很愉快。

但是，在园区，我明白，绝大多数进入视野的都不是真正的工业和生产，那些高大的厂房才是这个园区的核心和这里所以成为园区的根源。和长安镇一样，目光所及之处，商场、小卖铺、集市、饭馆、酒店，它们表面上与我在内地所见无异，但我知道，它们绝大部分寄生于密布的工厂。

观览途中，利华与我讲了很多，综合一下，我做了下面几条笔记：

A.“园区内，每年春天都会有四五个精神病冒出来，平时看着都好好的，这很奇怪不是吗？总是在春天。”

在工业园区待了很多年，利华对这一现象很感兴趣，她很想细细排查一下背后的原因。富士康公司为何总有员工自杀？这一定关乎工厂或者工业对人的挤压。据利华观察，很多人精神失常，表面上大都出于情感原因。具体表现为狂躁，比如困兽般在屋里走来走去、不爱见人、独自大喊大叫等。针对这个现象，公司设立了一个专门的“关互”部门。但作为隐疾，这些情况一般不示人，也少有留存的资料。而远离故乡、孤苦无依、工作枯燥等，又是产生非正常情感的温床。

B.安力工业园区的工厂里，百分之九十是女工，少量男工大都是工程师等中高阶层。因为生理需求，这些中高层男员工很容易和女工发生关系，男的大部分有家有室，女工很多还是少女。对大多数女孩来说，彼此的交往，起于懵懂的初恋，结于决绝地被遗弃。少有花前月下的浪漫，少有倾诉和了解的过程，基本是直奔主题的短暂交往，生活对这些农村女孩很残酷。利华捡到过一个日记本，是个17岁左右的女孩的本子，上面记着，一次酒后，她被一个工程师睡了，后来怀孕了，接着被抛弃，她只好做了人流，悄悄回到老家。这些农村女孩很多没有任何情感和城市经验，打工生活，很可能带给她们的是身心俱伤，而这不可告人的伤痛她们只有独自承受。也有意外，一次，两个民工身藏菜刀，进工厂时被安检检查了出来，原来他们要找一个睡了他们女老乡的工程师来报仇。

还有一些女工从事第二职业，每天下班都有车来接，衣着打扮与他人不同。她们工作不安心不认真，相较这份特殊付出所带来的收入，工厂的工资显得少之又少。但她们不在乎，对她们来说，工厂给她们提供一个稳妥光明的落脚点。

“在长安，我觉得，这些姑娘做的事不能叫卖淫，她们也不是婊子。”

C.长安品质电子厂多年前就很有名气，他们的企业文化有特色，最突出的是人性化管理。

“品质厂做得最好的一点是，宿舍楼里设立了专门的夫妻房。”

3

身处长安镇，我很想知道更多。而今工业化了的长安，我相信它只是历史中的长安表面覆盖的薄薄的一层。正仿佛很多人对今天的东莞的误读。东莞，这个工业齿轮急速绞转着的产业化城市，我知道，1700多年前，它不但是岭南文明的重要发源地、还是广东的历史文化名城。

今天，几乎被工厂覆盖的长安，还有历史可寻吗？

好在我和严泽都有访古的爱好，严泽要带我去看孙氏宗祠。孙氏宗祠在长安镇上社村，始建于明代中叶。上世纪九十年代，上社村人以大量史料，证实了孙中山代系出自于此。也因此，孙氏祠堂不断得以修缮。大约也因此，严泽先想带我去看这个祠堂。

严泽方位感不强，很多长安人也不知晓这个祠堂，好不容易找到了，可惜祠堂正在修缮，只能看出个大致的建构：两进，天井高深。木门上门神沧桑，门口挂一副楹联：莘子姓于家乡，木有本，水有源，五代箕裘开莞岭；妥先灵于寝庙，宗念功，祖念德，三房俎豆贡香山。

祠堂前水塘边，有个简易木制凉亭。几个上社村的孙姓人家正聊天下象棋，电水壶烧着开水，他们一边漫不经心地呷着功夫茶。四周闷热，独有这凉亭里凉风习习，祠堂选在这里，算是有风有水。只是，历史的遗迹在这里显得很单薄，下棋的村民说，祠堂里原是有些老照片的，因为修整，所以收起来了。

从南到北，中国农村，农民最舍得投资的两样：一是住宅、一是祠堂，一个是为着现世的自己、一个是为着逝去的先人。与此相关的古老词汇有“光耀门楣”、“光宗耀祖”等。这里还叫村，但已没有农业，我踅来踅去，找不到一块儿田地。严泽说，传统意义的农村在长安基本消失了，农民在自家地里盖出一幢幢火柴盒楼房，租给外来的打工者，收来的大把租金为自己修葺豪华住宅，还有这样的祠堂。工业让他们没了田地，也让他们一时间变得富庶显赫。说到底，工业已然让曾经身为农村的长安彻底改头换面。

在凉亭和严泽闲聊，他的岳阳口音还很浓。他说他家乡的荷花特别好看，他家门前，十里荷塘，挖出的藕得两个孩子抬。严泽是1993年到东莞的，是邓小平南巡讲话后到东莞来打工的第一批外来者，而今他已立足东莞，有了自己的工作和家业。

中饭后，严泽送我到利华的姐姐那里。他说，在那里我可能会找到些新东西。

利华姐姐正在一个手机维修铺忙活儿。

利华的姐姐慈眉善眼，满脸笑意。她跟我说，之前做梦都没想到这辈子会做生意，并且是在这里，转眼6年多了。现在她在长安开了两处出租楼，另一处由她丈夫看管，他们一家三口现在都在长安，她儿子在她看管的出租楼旁边开了这个手机维修铺。

这天，利华的外甥出去进货了。

正是中午，太阳当头，路边榕树上蝉儿叫得声嘶力竭。利华见我感冒难受，要我喝了药先去出租屋睡会儿。

利华姐的出租屋占了一幢三层小楼的一个单元，约十几间房。利华领我到三楼最里头的一间屋，嘱我一定锁好门。来时看见隔壁是个十来平米的小房间，里面最醒目的是一张双人床，还有一男一女的身影。这间是她姐姐平时休息的小屋，小屋很干净。小眯一会儿下楼，远远看见利华姐正趴在柜台上睡觉。

这里还是个村子，但俨然不是我心目中农村的样子。楼房密集，路边有超市、水果店、理发店、小饭馆。一个小广场被低矮的榕树环绕，里面立着两个白色欧式大理石雕像。

趴在柜台上，也可以睡这样一个长长的午觉，利华姐看起来睡得很香。见她醒了，坐进店里和她闲聊。问及出租屋的主要客源，她说90%以上都是外来打工的，很多是一家三代，老人负责看孙子，儿女去附近的工厂上班。如果是单独租屋的，基本是附近工厂的男工，他们想得开，多花几个钱，拥有一片自己的天空，还可以上网、做饭。利华姐反复说的一句话是“拥有自己的一片天空”。她说，从来没有打工女独自出厂租屋，除非她们有了男友。

说着话，看见小店前的广场上停下一辆小车，下来一个矮胖的男人。利华姐瞪他一眼，说，这个老不死的。这人约摸50来岁，长安本地人，专门收买附近各个工厂的废品，他有三个小车。利华姐说，一次，有一家工厂的保安告诉他，他的两个十六七岁的小老乡找不到工作，请他想想办法。结果他包养了其中一个，另一个呢，眼红，也来了，于是他同时包养了两个女孩，他老婆也住在跟前，因为给他养着，也是睁一眼闭一眼的。

这个老不死的的东西，利华姐看着他的背影，又切齿地说。

十几年前，性格倔强的利华独自来广东打工，利华的姐姐在岳阳农村给利华带孩子，一直带到四岁，家里老人去世后，利华姐带着孩子来看利华，发现了开出租屋的商机。她说现在过得很好，在岳阳农村，池塘养鱼一样可以过得不错，但这里更好。“我从小就梦想在一个有房顶的地方干活，现在我的愿望实现了。”利华姐笑着说。

现在，利华姐在有房顶的地方干活，她还给很多和她有着一样理想的从远道而来打工挣钱的人提供临时住处。

小店门口立着一个灯箱，一面写着：

新房招租 24小时管理 租期不限 临时房 长住房

另一面写着：

专业手机维修

少有客人进来，街面上的人也三三两两。利华姐去市场买菜，要我看着店铺。拿出利华送我的她的散文集来读，集子名叫《年华流水菲芬芳》，封底有这样的简介：“张利华，女，笔名：荷之叶，1969年出生于湖南省岳阳市华容县操军乡。”“喜集邮、旅游、摄影、阅读和写作”。

利华文章多写亲人家事生活工作事，文笔自然朴实。从文章中得知她多年前离异，独自在珠三角打工闯荡，终于有了现在这份不错的职业。

利华写女儿的文字最多，字里行间，溢满母爱。

你是我快乐幸福的源泉！我为你哭过，目的是为了逗你笑；但更多是为你笑着，那是你在逗我开心！生命的神奇，就这么具体的体现在这种传承上，当然，你比我优秀！我们一起玩，一道睡；同看一本书，同去一个地方旅游。我吃你不喜欢吃的，做你不想做的；你负责幽默时就负责笑！我们偶有战争，但我们的战争像首诗！我将心中最柔软的地方留给你，你把人生最纯美的笑容送给我！你是我的快乐阳光，你是我的明媚存在！

正读着，利华和她女儿来了。她女儿叫黄宇星，11岁，身材细长，她把利华和利华姐姐都叫妈，两个女人看她时都满眼睛笑意。严泽一家也来了，是老乡的聚会，今天显然是因着我。小宇星、严泽女儿严顺，年岁相仿，一个擅长跳舞、一个有百灵鸟一样的歌声，两个小仙女开心地玩出玩进。利华和姐姐很快张罗了一桌饭菜，柜台上搭个木板，大家站着转着圈儿吃。在异地，老乡如亲人，而他们如此心无芥蒂地接纳我一个初来乍到的生人，叫我心生温暖。

忽地看见穿蓝色厂服的工人成群地涌进小广场，原来附近一个工厂下班了。才知道这个农村社区密布着利华姐开的那样的出租屋。问利华，这些工人为什么不住厂舍，说厂里没有夫妻房。很多打工者在打工期间相识结婚，有的是夫妻一起离开农村，到一个工厂打工。所以，在长安，打工夫妻出厂租房，很是普遍。

回到品质厂，天已黑。洗澡、洗衣服。每天流很多汗，每天得洗衣。没有洗衣机，才知水桶的重要。在西北，湿衣服挂出去，叫晒衣服，而在灰蒙蒙的这里，只能叫晾衣服，湿衣服几天才能晾干。

4

星期天，早上九点，宿舍楼还很安静。决定到生产区外围看看。一位保安，骑着自行车跟前跟后，给他VIP卡，他严肃地说，一般不允许在这边走动。我想到前一晚在网上看的一个帖子，有个东莞的打工仔留言，说所在工厂的保安像条藏獒，披着长头发，随时准备闻风而动，我不禁笑。依我看，保安在工厂很特殊，他们是厂里少有的几个暴露于地表的工人，他们穿梭于厂区，或者把守于门口，与车间里工人的关系有着微妙的对抗和疏离。品质厂车间有贵重金属，协助保安的还有检查贵重金属的机器，像X光胸透机器一样，每个工人，包括我这个暂住者，每次出厂，都要自机器里穿过。

细细地看了一遍厂区，走到花园旁。院里偶尔过往一两个人，拿出本子，坐在金属吊椅上，随意记了些所见：

“回”字型宿舍楼，典型的封闭型结构。站在“回”字型走廊，视线不留任何死角。上空是一块方整的天光、与这块儿天光对应的是楼底一个闲置的羽毛球场地。门、窗、走廊……目光所及，都是笔直的几何线条。

三组巨大的涡轮散热叶片在水处理车间楼顶旋转、轰响、散着蒸汽——鸟瞰中，工厂里唯一可视的激烈运作的机器。与天蓝色污水处理系统相对的是一幢高大方正的车间楼。可以嗅得化学气味。车间窗户漆黑，楼外蓝色管道密布，与墙底一排卡通小人似的红色喷淋水泵接合器呼应，它们仿佛悬垂在肌体外的怪异的彩色脏器。

是周末，上午十点多了，宿舍楼还在酣睡，咖啡馆、阅览室、卡拉OK厅门锁紧挂。花园让工厂柔软，嫩黄的鸡蛋花盛开，鸟儿飞来飞去。小花园是工厂的隔离带，一面是日常，另一面是工作。

工厂隔离了自然和田野，这里没有农历。昼夜往复的生产看似与时间和时令无关。但精确的时间又无处不在，车间入口和出口处醒目的挂表时刻提醒着作息的准确刻度。

芒果一簇簇挂在树上，褐色潮湿的榕树枝干上缀下乱发一样的气根。行政工作区显然是工厂的门面，前面的小广场铺着翠绿的塑胶地膜，树窝里插满五颜六色的假花。

雨来得毫无铺垫，在广东，我总是对天气没一点儿把握。不见太阳和云朵，厚厚的灰天，密不透风，看不到任何将来的迹象。落下的是大朵雨珠，很快连点成线。鸡蛋花一朵朵被砸在鹅卵石上，树叶越发翠亮。雨很快在吊椅的檐上串成了水帘，隔着雨帘看品质厂，觉得是整齐和好看的。

雨停得也毫无征兆，四周很快恢复了懊热。

品质厂外，是一条长而清静的小路，小路的两头都连接到长安镇的繁华马路。路是由两旁相向而对整齐排列的一家家工厂分隔而成，这是一个开放式的工业园。隔着围墙，品质厂行政楼高大，宿舍楼红绿蓝紫规划有序，植物生产良好。显然，以外人的眼光看，这是个有时光感的老厂。紧挨品质厂的是模型厂、塑料厂、眼镜厂、印刷厂……

长长的围墙更像一道长远的广告栏，墙上是密密匝匝层层叠叠色彩缤纷的小广告。大部分小广告的内容是高价收购电子IC、BGA、CPU，及各种品牌的手机主版、显示屏、排线、触摸屏、外壳等。艳丽的大篇幅广告是夜总会、星级酒店的招聘启事。之外还有各样手写及印刷的出租房广告、女子医院的无痛人流广告等。穿插其间的是一串串醒目的手机联系号码。墙根躺满散乱的纸片，上面印有很多面容姣好衣着暴露的女子。

几乎每家工厂门口都挂着醒目的招聘横幅：

品质厂对面的工厂，门口挂的招聘横幅，鲜亮的红底白字：

怡兴印刷厂大量招聘男/女普工，1310元/月+全勤奖40元/日，加班费平时9.05元/时，周六周日12.59元/时，包食宿。

与这个印刷厂的广告迎面相对的是品质厂更大的招聘横幅，仿佛戏台上的叫板，更为醒目：

本厂大量招聘男女普工，底薪1350元/月，平时加班11.64元/小时，双休加班15.52元/小时，双休双薪，另加360元饭票，住宿免费（不扣任何费用）。

工厂如此大张旗鼓比拼各自的优厚条件，这与几年十几年前已显著不同。工厂与工人之间主动和被动的关系已悄然发生变化。负责给新工人发放工装和厂卡的阿秀告诉我，就在几年前，品质厂门前来应聘的人还彻夜排队，而今各家工厂都面临劳务危机。电视剧《外来妹》中的很多情景，在沿海工业区已成了历史。

路上没有老人，来往的多半是各厂的年轻工人。这是一条工厂之路、打工者之路，与老人无关、与长安当地农民无关；与前仆后继的外来打工者有关，与我后来接触到的贫穷的农民有关，与怀揣理想欲以打拼天下的年轻的梦想者有关。这条路上阶级分明，出进各厂的小轿车里坐的是不穿工装的工厂老板、高管，行走在路上的是服装简朴的工人。路上，我不断看到这样的情景：一对年轻男女共享一辆脚踏车，男孩蹬车，女孩王后似的扶着男孩的肩膀在后座站立，眺望远方。他们的身体紧紧依靠，这种骑单车的方式在长安很普遍，但是我第一次所见。这是恋爱中打工仔和打工妹们的幸福专享，辛苦工作之余的美好。在工厂，我能体味到拥有一份感情的踏实和欢喜。

我想起一组表现东莞外来打工者纪实生活的图片，一张相片给我印象很深：一条公园长椅上，一个打工妹躺在小伙子腿上，小伙子弯腰亲吻姑娘，相片的文字说明是：“两个打工者在亲热”。我很喜欢这个文字说明，“亲热”这个词让我感动。

长长的小路两头，都有个路牌，上面标着这条路的名称：品质路。

5

这天，严泽带我去看另一个祠堂：文氏宗祠。我很愿意尽可能多地看看长安。

文氏宗祠在长安镇东面的涌头村，“涌”在广东读“chong”，是“河汊”的意思。祠堂三进结构，天井很深，一方天光外可以看到村民簇新的小楼房。祠堂正房摆一张长长的供几，墙中间悬挂一幅黑白画像，近处细看了，是文天祥的像。画像一边，张榜公示着修葺祠堂的捐款人的姓名和捐款数额，绝大多数是文姓人家。祠堂里大都是老人，下棋、打牌、聊天。

在长安，在孙氏宗祠、文氏宗祠，祠堂周遭，我所见的是真正的长安原住民。仿佛一棵古树的根系，祠堂深深楔入历史，它的身边，散逸着长安原有的样貌和气息。但实际上，在涌头村，原住人口不到2000，而外来人口已达30000，可以想见这涌入的人群给涌头村带来的巨变。好在还有祠堂，祠堂近旁，还有个涌溪古庙。古庙说是清朝乾隆年建的，里面供奉了菩萨、太上老君、送子娘娘这几位亲切的神。庙里，一个老妇正用洗涤剂擦洗一个古老的油灯，铜碗擦得锃亮，真是可惜。院里有凉亭，香炉，老树。方正的庙宇，细腻的青砖，这古庙看上去甚是端庄小巧宁静。这是村人的庙，为着村人内心的稳妥，就像那个能让涌头村的老人们和文天祥的画像安然待在一处的祠堂。

果然，幽然的古意很快戛然而止，走出不长的社区，车流熙攘的街市两边，挨家挨户都成了作坊，到处是刺鼻的气味、刺耳的金属切割声。被当做车间的屋子，暗黑陈旧，里面陈设着简单粗笨的机器和厚重的金属案几。这些成片的作坊主要生产电子、印刷、玩具、模具等，虽然十分小型，但生产看上去很热烈。涌头村的村民成了作坊主、成了资本的拥有者，大量外来务工者成了他们的劳力。涌头村村民原有的家院成了作坊，他们更为宽敞的现代化居所在长安镇找到了更佳的位置。我想，涌头村可以当做长安被工业吞没的实例之一。

就在我目光所及的长安几乎被喧嚣的工业彻底侵吞的时候，严泽峰回路转，带我去看一个风光幽美之地。我后来想，作为两个外来者，尽管他在长安已十多年，但对长安的认识，严泽与我必然有心心相通之处。

严泽载我去看的这一片湖光山色，被称为长安的后花园。

莲花山，因为山的几座主峰酷似绽开的莲花花瓣而得名。山脚拥着一波湖水，山色翠绿清幽。车蛇形上下，四处杂树繁花，植物的芬芳扑面而来。蝉鸣鸟啼、溪流淙淙。先时涌头村成片的作坊带来的嘈杂和芜乱立刻被过滤殆尽。莲花山，让我看到了长安的大自然，看到了长安婉约柔美的一面，也隐显出了长安多年前的田园底色。作为工业的反面，莲花山被称为长安的“后花园”，我觉得再合适不过，但感觉这名称里又有着隐隐的窘迫。

在工厂外的长安，半日仿佛很长。

黄昏刚过，天色渐黑。这时，长安镇迅速蒸腾出的热烈，令人吃惊。先前，东莞的一位朋友告诉我，平日，街头安静，但逢周末，街市人山人海，一家家工厂的工人们放风般涌出。在这个日常的黄昏，我见识了长安的这一壮阔景象。

严泽一再强调的一组数字，加深着我对长安的理解——长安镇本地人口3万左右，外来人口100万左右。

占地8万多平米的“文化广场”，灯光璀璨、人流熙攘。广场上有序分布着大规模的人群，跳交谊舞、集体舞、街舞、拉丁舞，滑滑轮，踢毽子……这个壮观场面的构成者，绝大多数是工人。精密的电子制造业在长安的蓬勃发展，使长安多年来男女人口严重失衡，在长安，女性数量远远大于男性，最早或者更早一些来长安创业打工的女性，很多成了女老板、女白领。但是钱好挣，情感空白。在这些成双成对以中年人为主的跳交谊舞的人群里，有的女人，每月会花好几千，包下一个男人，就为天天傍晚能陪她跳跳舞。高大的电视屏幕上放映着电视剧，广场上，各种音乐和旋律轰响成一片。滑滑轮的大部分是年轻小伙子、姑娘，有的还穿着厂服，在整齐摆放的几长溜易拉罐之间，他们鱼儿一样，自如游动。

像一个盛大的集会，这些来自五湖四海的人们聚集一处，作为对枯燥、孤寂、思念家乡的对抗。这个热气腾腾的广场会给他们带来多少慰藉？我想起同室的小郭推荐给我的一部电影，电影的名字叫《所有的梦想都开花》，电影在2009年公演，片中的女主角——外来打工妹由蒋勤勤扮演，很多镜头取自我正生活其中的品质厂。电影开头和结尾都是打工者在这个文化广场跳交谊舞的镜头，片尾的主题歌唱道：

一同寻找，梦想开花的地方，

彼此靠近，互相取暖。

一同开创，在梦想开花的天堂。

这天，严泽的小舅子，长安一家外资企业的文职，与我随意谈了几点他对长安工厂的看法，笔记如下：

A.90后工人与80、70、60后工人已有严重差异，他们目前的想法和精神状态，是造成打工人员流失严重的原因之一。

B.现在，企业老板已与八九十年代老板的精神气质完全不同，很多人到了颐养天年的时候，不再有锐气、不再冒险，开始享受余年享受人生。

C.工厂里，特别是外资企业，中方高级管理人员的薪酬普遍微薄。

回到品质厂，已是晚上九点多。小郭正在洗漱，睡衣上紧绷一条腹带，说是长期坐着工作，担心肚子上会长肉。素颜的她，皮肤透亮白皙。

而那位我认识的品质厂的第一位女工，后勤管理龙燕萍就住隔壁，和白天身着一身工服相比，穿着睡衣的小龙显出许多柔美来，刚洗的长发湿漉漉贴在脸上，她不置可否地答应明天带我去上班。

所有门窗大开，出出进进都是热风。蚊子乱飞，没有蚊帐实在熬不下去了，听小郭的建议，在网上订购到一顶和她一样的“蒙古包”。

小郭钻进了她的“蒙古包”，她睡觉不用枕头，隔着蚊帐，薄薄小小的一片。我开着灯做笔记，时间已是子夜，心里不安，匆匆收笔关灯。屋子闷热，不好意思关窗，又怕小郭受不了毒蚊液的气味。关了灯，躺在光溜溜的席子上，只听得蚊子们欢叫着朝我扑来……

6

按约定，早上八点半找到小龙，小龙依旧神情清冷。

跟在小龙身后，进了车间楼，拐来拐去，上楼下楼，走迷宫一般。隔着车间玻璃，看到不同工种的工人在机器边忙碌。似乎在楼里穿行了很久，才到了小龙的办公桌旁，是品质厂的行政办公区域。这才发现，走了那么长路，不过是从楼后穿过车间区，到了楼前。后来问过小郭，为何不直接从行政楼前门出入，小郭说因为老板很讲风水的缘故。

小龙站在办公桌边迟疑一番，对我说，她一日无事，跟着她没啥意思，不如去总务处看看。又跟在她身后，走过塑胶地，到了厂门口的一间办公室，小龙把我移交给了阿秀。

阿秀负责宿舍管理、新工人厂服厂卡的发放。阿秀留着齐肩短发，头发一绺绺遮着半个脸。她显得很忙，一边不停地往耳朵后拢着头发，说先前没这么忙，现在工人流失得厉害，所以忙得不可开交。墙角放着一堆厂服，是离职的工人早晨刚退的。阿秀说，又是电镀车间的人，因为电镀工作有味道，他们干两天就不愿意继续干了，现在的工人不像从前，会从自己的身体考虑了。

隔壁招工测试处，正在测试新来应聘的工人。教室里，二十几个人低头填表答题，一位叫阿娟的员工坐在讲桌上，不断解答应聘者提出的问题。

每个应聘者需填写一张表、回答两张测试卷：

《东莞长安品质电子制造厂职位申请表》

申请职位____

（1）个人资料（2）教育程度（3）工作经验（4）专业资格（5）其它

《自我介绍》

请在以下表格内写一份自我介绍，例如：我叫…来自哪里。个人兴趣爱好、家庭成员介绍、遇到过哪些难忘的事，去过哪些好玩的地方，还想去哪里旅游。谈谈你对工作的期望、你的梦想及未来。

《基层员工面试测验卷》

第一部分（三十分），请按顺序写出二十六个英文字母（大写）

第二部分（七十分，每题十分）

（1）①汉译英：3和4 ②英译汉：one 和 two

（2）280-35÷7=

（3）592÷4×10=

（4）将3/10化成百分率=

（5）一个蛋糕分成6份，其中2份被吃掉，问余下的占整个蛋糕的几分之几？

（6）计算器一部价值56元，杂志架比计算器少10元，问各买一部共需多少元？

（7）请问一年里面有几个月份是31天？

应聘者基本来自广西、湖南、湖北等地农村，大都是小学和初中文化。80后人占多数，还有几个90后。奇怪的是来应聘的20多个人中一共才6位女性。

期间不断又有人进来测试，中途有三位离席。

一个女孩交来了资料和试卷，阿娟一边看一边捂着嘴哧哧笑，女孩在“上次离职原因”一栏中，填的是“回家相亲”。那女孩就在座位上盯着阿娟看，不知为何，阿娟一直笑啊笑的，竟笑出了声。

浏览了每个人的资料，阿娟给各部门管理打电话，要他们来领人。两个漂亮女孩先被认领了。

最后来的是镀膜车间的管理，一个30多岁的斯文青年。他拿着样品给应聘者详细讲了镀膜车间所做的工作，“非常非常简单，就是把手机或电脑的芯片镀膜固定”，大伙儿听得很认真，“我们车间需要两班倒，每天可以加班3到5个小时，有人愿意去我们车间吗？”一片沉默。我想起阿秀讲的很多人从镀膜车间离职的原因。“我去！”一个大嗓门的河南口音打破了僵局。另一个人大声说：“就是来加班，多挣点儿钱，上正常班有啥意思？”部门管理问：“那你愿意跟我去吗？”他激烈摇头。大伙儿笑。

翻看他们交来的资料，虽是命题写文，但《自我介绍》挺耐人寻味。

我叫胡梅月，来自广西，我的爱好是打篮球，家里有爸爸妈妈奶奶弟弟，我去过广西北海，我还想去北京，希望工作正常多加班，我的梦想是带着爸爸妈妈去旅游。

我叫元尚来自美丽的广西百色，来打工为了生存，家里有我的爸爸妈妈，平时也没去过什么好玩的地方，就去过深圳的世界之窗。

我叫邹来，来自湖北襄阳，我的个人兴趣是玩，我喜欢玩游戏打牌。我有我最敬爱的老爸，慈祥的妈妈，还有我的奶奶，还有我最美丽的妹妹。我去过家乡的神农架，不过没有看到野人，只看到一个一个的脚印，好大好大，不过神农架的范围太大了，进去了不要乱跑，小心走丢了。我的梦想是去云南的丽江，湖南的张家界。进入一个工厂我会好好上班，我的梦想是自己开个店，有自己的事业和家产。

大家好，我叫谭华东来自广西，我个人的爱好是喜欢看看电影，散散步。我有爸爸妈妈哥哥还有妹妹，我记得小时候经常去跟爸妈干农活，有一次手被割伤了，还流了很多血。我很想去好玩的城市，比如上海，香港，但由于没有时间，所以没有结成心愿。因为我长期在工厂工作的原因，我希望我的未来能开开心心地过每一天。

对面第一排坐的姑娘皮肤黝黑，眉头紧皱。她叫侯丹华，从桌上的一摞身份证里，我对上了她的名字。

侯丹华来自湖北襄阳襄州区农村。2008年1月至10月曾出外打工当普工，后因“家中有急事离职”，2010年9月到2011年9月出外打工当普工，后因“回家结婚”离职。《东莞长安品质电子制造厂职位申请表》 “其它”一栏中，侯丹华填写的是，她老公王永康在品质厂影板车间打工，她是经她老公介绍前来应聘的。

我叫侯丹华，我是一个爱说爱笑爱睡懒觉的女生，结婚后和公公婆婆住在一起，去年有了自己的孩子，感觉很幸福。我打算和老公孩子去很多好玩的地方，虽然现在是不行的，现在的首要目的是挣钱。希望找到一份待遇不错的工作，好好的努力，为以后的幸福生活打好基础。

侯丹华的汉译英测试，“3和4”的答案是“fenr 和fou ”、“ 280-35÷7=35”、“ 将3/10化成百分率=30/100”。

交了资料的侯丹华目不转睛地看着阿娟。

每天都有人来应聘，也有人辞职。阿娟座位下的垃圾桶里，满是离职工人工卡的内芯、花花绿绿的彩照碎片，有的才进厂一天。

二十几个人分配完毕，他们接着要去体检，阿娟绕口令似的说：下午没接到电话的人来正式报名上班，看到大家神情狐疑，她又提高嗓门喊：下午没接到电话的人来正式报名上班。大概是职业习惯，阿娟总是喊着说话，每说一句话前，先要“哈”一声。

下午两点半，厂门口站满早上应聘的人，看来体检基本通过了。阿娟教他们如何打卡进厂，阿娟的表述总是不很明确，看得出她日日招工，虽凡事条分缕析，但也没了热情，时而面露愠色。有几个人进厂门的方式总是不对，出去、进来，再出去、进来，脸上露出难为情。

阿娟大声询问是否有人愿意买社保，大家都不吭气，还是那个河南口音大声喊：我买，我买。文员和主管的社保由工厂为他们购买，主管是两位男性，大学文凭又有多年管理经验，文员是个80后女孩。

一切登记妥当，阿娟带领他们参观工厂。二十几个人组成的队伍，长长一溜，在清静的工厂里花花绿绿很是显眼，参观了阅览室、歌舞厅、咖啡厅、游戏厅、上网厅、健身厅，大伙儿情绪一下子轻松了，好些人面露欣喜之色。

我记下了新聘主管蒲明江、90后男孩肖锋、90后女孩梁莎的手机号码。

忙忙碌碌过了一个白天，晚饭时开始看见熟悉的身影了。

车间区那边的墙角，一棵芒果树上的芒果长得特别大，旁边有一棵很高的榕树，榕树上一只鸟儿难听的叫声我已熟识，粗重的水牛一样的叫声，哇——咯咯、哇——咯咯，仿佛暗合着厂区那一半的氛围。

网购的“蒙古包”快递来了，喜滋滋地把它架在席梦思上。晚上，洗漱完，钻进去，躺在竹席上，跷着二郎腿看书，见几个蚊子趴在纱帘外面无计可施，对小郭说，好得意。幸福有时真的很简单啊，呵呵。

7

阅览室灯光明亮，但总是空无一人。从书架上找到一个剪贴本，里面是品质厂报纸宣传的剪贴，一直贴到2008年之前，也就是金融海啸之前。

对我来说，里面有很确切的资料。

A.投资品质电子制造厂的品质有限公司成立于1982年，是一家为全球半导体工业企业提供引线框的跨国公司，总部位于香港。

B.品质电子制造厂兴建厂房30000平方米，宿舍25000平方米，另配面积为5000平方米的设备用房，总投资近4亿元。品质电子制造厂主要生产用于汽车、电脑、DVD等高科技产品的集成电路引线框，工厂于2002年3月正式投产。

C.在一篇题为《品质是怎样炼成的》的文章中，作者写道：“品质厂自投产以来，不仅致力于抓产品品质和经济效益，还着重于企业文化建设和丰富员工业余文化生活，以加强企业凝聚力和员工归属感，企业的努力日见成效。”文章还配了篮球场、阅览室、上网室、“如诗如画的绿化操场”等图片。

D.“品质厂一直致力于一流环境、一流企业、一流品质，是世界最优质的引线框架供应商之一”。

E.自建厂以来，品质厂先后被广东省授予“爱国、守法、诚信、知礼”现代公民教育示范点、首批“东莞市文化建设达标企业”、“长安镇十佳员工满意企业”。

这些辉煌基本是品质厂几年前的历史，和目前工厂的状况比较，我想，金融海啸是对南方沿海工厂的一次警醒。一味依赖外来投资，不搞自主研发、产业升级，这种低技术含量的劳动密集型企业，面临很大危机。在我看来，品质厂可以作为东莞电子加工制造业的一个典型，它们尚处于工业的起端。而作为工厂主体的工人，在这片廉价的土地资源上，他们充当的是缺乏技术含量的廉价劳力。全世界都承认，中国是名副其实的“世界工厂”，如果把目光放置在珠三角这样一个典型的“三来一补”的工业地界，我感觉出了“工厂”的落后和窘迫，工人劳动的辛苦和低廉。

睡前，和小郭闲聊。

小郭家在武汉，今年26岁。一家四口人，她在东莞，弟弟在深圳，母亲在杭州，三个人在三处打工，只留了身体不好的父亲在家。她说，“家”的概念对她来说很模糊，长期在外漂泊，她不知道哪里能称为确切的家。

她说母亲很辛苦，独自在外打工还要养着父亲，小郭说，以后绝不找父亲这样的男人。

小郭一直没有合适的男友，她说工人们层次太低，而一天到晚都在工厂，又接触不到别的人。

小郭在客服部工作，问她和世界各地客户打交道，怎么就接触不到外人呢？她说，哪里见过人？都是电话和邮件来往。有些虽说是好几年的客商了，说起话来老朋友一样，但实际上是完全的陌生人。问她是不是英语很好，她笑，给我讲她最初应聘品质厂的事。

——应聘会上，香港老板让我用英语讲讲之前我在步步高上班时的工作流程，我说，我用汉语都讲不出来，更别说英语了，可把老板逗笑了，就这样，我竟一下子被聘了，那时，品质厂在长安非常有名。

小郭说话干脆利落，言谈间很少有语气词。

正要迷糊入睡，听见小郭问：“习姐，《红楼梦》里，你喜欢谁？”我说：“林黛玉。”她说：“我喜欢王熙凤，八面玲珑，特别聪明，不过，也喜欢林黛玉，才气过人。”

我隐约猜出了她为何问我这个问题。

我很想说她的气质和长相很像电视剧《红楼梦》里演黛玉的陈晓旭，但没说。

一大早，被床头电饭锅里咕嘟咕嘟的声音吵醒了。

小郭每天一起床，先在电饭锅里煮上绿豆、红薯、玉米之类，等洗漱好，这些东西也煮好了。临出门时，小郭告我，锅里给我剩了绿豆汤，加了点儿盐。一个86年的女孩子，大学刚毕业就只身离家闯荡，每天早睡早起、生活精致，让我佩服。

绿豆汤很好喝，很想为小郭做点儿事，但除了宿舍实在破旧得无法收拾出个模样外，她把啥都弄得井井有条。