安东

郁达夫生于山水绮丽的浙江富阳，对于家乡，曾赋诗赞曰：“碧桃三月花如锦，来往春江有钓船。”一句诗，道尽郁达夫此生所爱：既爱美景、美人，又爱美酒、美食。遍观民国文人，郁达夫是为数不多真正可称“风流才子”的人物之一。

郁达夫从不掩饰对美馔佳肴之爱。在福州挂职时，他不仅尽览了奇秀的武夷山水，更吃遍了肥嫩的福州海味。三年过后，留下的是一篇名为《饮食男女在福州》的传世美文，其中着意提到闽地名吃肉燕、蚌肉、蛎黄等。时隔数十载读之，依然可以令人垂涎三尺。

郁达夫有名士之风，凡事务求畅快淋漓，兼之食量奇大，夫人王映霞说他“一餐可以吃一斤重的甲鱼或一只童子鸡”。有回赴福州之时，恰值蚌肉上市之节，食指大动的他红烧白煮，吃尽了几百个蚌，自觉“总算也是此生的壮举”，回家还不忘写到文章中，“特笔记此，聊志口福”，洋洋自得之意跃然纸上。1936年春日，郁达夫邀浙江同乡去吃福州著名的西禅寺荔枝，寺院规矩，每人只交银角六枚，便可随意大吃。寺院住持听闻才子莅临，喜出望外，命小和尚捧出文房四宝，邀他题诗。郁达夫正吃得兴起，推辞说：“面对这么好的荔枝，尽量吃还来不及，哪有心情吟诗写字？”无奈对方再三恳请，郁达夫只得提笔挥毫：“鵷雏腐鼠漫相猜，世事困人百念灰。陈紫方红供大嚼，此行真为荔枝来。”最后一句的直白，让人禁不住莞尔。食多了荔枝的郁达夫，回家后肚痛难忍，腹泻不止，估计免不了暗自在心头斥责苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”真乃无稽之谈。

比起美食，郁达夫更偏爱美酒。他的《自述诗》中有一首，“儿时曾作杭州梦，初到杭州似梦中。笑把金樽邀落日，绿杨城郭正春风。”讲的是他十六岁时去杭州求学，一到杭州便与同伴数人在酒楼聚饮，直至日落，直至大醉。成年之后的郁达夫更是嗜酒如命，不仅留有“大醉三千日，微醺又十年”的名句，日记中更是隔三差五便可见“喝酒三坛大醉”这般的描写。善饮的他在《饮食男女在福州》一文中除了忆及当地的佳肴，也捎带着表达了对当地酒的不满，说“福州的那一种土黄酒，也还勉强可以喝得”，只是“味道略苦，喝多了觉得头痛”，而“福州一般宴客，喝的总还是绍兴花雕，价钱极贵，斤量又不足，而酒味也淡似沪杭各地，我觉得建庄终究不及京庄”。谈及武夷山名茶“铁罗汉”“铁观音”，评价也是“酒醉之后，喝光三杯两盏，头脑倒真能清醒一下”，不愧是名副其实的酒鬼。

常饮常醉之人，难免夫妻失和。有一次，郁达夫肺病初愈时，被朋友喊去喝酒，席间有他最爱吃的一道菜炝青蛤。美酒、佳肴、良友，郁达夫兴高采烈忘了归途，凌晨时分醉卧于大雪纷飞的街头，幸被一早出门寻夫的妻子王映霞发现，从此受到了妻子的酒禁。酒禁再开之时，却是妻子要与他分手之日——王映霞说郁达夫“浪漫腐化，能力薄弱，不堪同居”，挥剑斩了情丝。这一夜，郁达夫与朋友曾梦笔一人提一坛绍兴花雕，在飞蛾围绕的昏黄电灯下，直喝到天光泛白，晨曦微露。酒醉的郁达夫挥笔作诗一首：“不合携家事远征，漫天风雨听鸡鸣。南行几断杯中酒，此夕何妨尽醉倾。”忆及往事，多情的郁达夫泣不成声。

抗战时期，曾发布大量抗日言论的郁达夫流亡苏门答腊，隐姓埋名的他自己酿造贩卖白酒，据说他故意将白酒的度数酿得很高，要以此来毒害当地日本驻军的身体。抗战胜利前夜，他被当地日本宪兵秘密处决，尸骨无存。也不知道临终前的一刻，他有没有想起那个漫天飞雪的清晨，醉卧街头的他被人喊醒，朦胧望去，是自己妻子焦急的面庞，那张脸孔，足以融化遍身坚硬的冰凌。

责任编辑/刘洋