陈新

自从母亲去世后，每周我都要和留守在家的父亲通几次话。每次通话，父子之间必有这样的对话：“爹，您肺不好，少抽点烟啊！”“呵呵，那可不行。烟像我的拐棍儿，离不开了。不过，俺会注意的！”

父亲今年71岁，烟龄也有半个世纪了。打我记事起，父亲最享受的事情就是“饭后一枝烟，赛似活神仙”。那时，家里穷，抽不起过滤嘴香烟，父亲就把白纸裁成段，把烟叶裹在里面，卷成喇叭状，抽得很香。

我10岁那年春节，父亲给一户娶媳妇的人家主事。在他的主持下，那场喜事办得隆重而热闹，于是，人家送给父亲两盒带过滤嘴的黄金叶香烟作为酬谢。从那以后，父亲似乎就喜欢上了这种带过滤嘴的黄金叶，说吸起来味道正，有股香味儿。

我考上大学那年，父亲特意对我说：“老二，等我老了，不图享你多大的福，能供我每天一包‘拐棍儿就行了！”我爽快地答应了：“那不是事儿！”

我参加工作后，每次回家探亲所带的礼物中，总会有几条包装精美的过滤嘴香烟，还有几条普通包装的。普通的一般父亲自己抽，包装精美的他自己舍不得抽，往往有事的时候才拿出来撑“门面”。

2005年3月，62岁的父亲从老家打来电话，说这段时间田里没啥事儿，他跟着村里人到安阳修公路，想挣点钱把家里欠的债还掉。那几年，大哥、母亲因病离世，大哥的儿子又患上股骨头坏死，前前后后花了七八万元。虽然我掏了大部分，家里还是欠了两三万块钱的债。我曾向父亲承诺，这笔钱我会慢慢还上。然而父亲念及我已成家，在省城生活不易，所以决定农闲时出门打工，帮助早日还债。……