西南大学新闻传媒学院 文 静

这一天，我从城市来到老家，想去我以前念过书的小学看看。

空气中弥漫着汗水、尘埃和阳光，我坐在车窗口投射进来的阳光里，车上的乘客大多靠着座椅昏昏欲睡，坐在我前排的小姑娘用手指在布满灰尘的车窗上写着什么。巴士在这条保养得极差的马路上已经往来穿行了十年，或者更长的时间。

学当年黄永玉在时隔50年后，走进自己念书的文昌小学，我走进一年级的教室坐在了自己的位置上。“黄永玉，六乘六等于几？”“我”慢慢站了起来，教室空无一人。此刻我就站在教室的黑板面前，澄澈的阳光从门口倾泻而下，把我的孤独映衬得更加荒凉。

当年那个扎着马尾的女孩，第一次推开这扇门时，它还光洁如新。

那时候，我靠着水壶里的凉水，打发着一个又一个燥热的下午，电扇转动的噪音伴随着老师讲课的声音，仿佛永远不会停下。走神的时候，我常常坐在课堂上发呆，又或者在本子上随意地写写画画。老师的声音仿佛在天边。那时候，我觉得大学还遥不可及，也不知道何时才能像妈妈那么高，窗外的阳光透过树叶的缝隙婆娑绰约，下课铃好像梦里那个又大又甜的雪糕，永远也等不到。小时候因肠胃不好，家里人不允许我吃冰淇淋。老师读着课文一手撑在我课桌上提醒我不要走神，我喜欢她眼镜后的眼睛看我的样子，温婉，宁静。

那时候，天气总是很炎热。大多数情况下我都在看书，以度过那些漫长而无聊的时光。常常看上一会儿就睡着了，每次迷糊地醒过来的时候，手指还搭在冰凉的书页上。

那些睡眼迷离的早晨，我飞奔在去公交车站的路上，看着路边遮天蔽日的梧桐，幻想着自己的头飞过树梢，给我带来些许清醒。我书包里常常背着妈妈给我准备的煮鸡蛋，到了晚上放学准备回家，一摸书包，鸡蛋硬邦邦的还在，那些年，一心想做坏小孩的我，也曾学着动画片里的女孩悄悄把鸡蛋扔进垃圾桶。

临近考试，我常常枯坐在书房，阅读成了唯一的陪伴。各类作业和书本在桌子上一字排开，有时听见窗外飘过阵阵欢声笑语，这时便恨极了自己不能洒脱。趁着外公不注意，把一些闲书藏在课本下面看，等外公进来就把课本盖在闲书上面。这样的把戏玩了又玩，一本本有意思没意思的书看了又看，年少、繁华喧天的岁月，就如此跫音渐远。

那时候，我看过很多自己根本看不懂的书，就像黄永玉说的什么好玩看什么。我看《简爱》就只记得那个男主角夸女主角有一双冰冷的眼睛，那时候觉得这样的眼睛很好看，但是没有生活阅历的我对着镜子怎么也练习不出那种眼神。我还喜欢看盗墓一类的书，看完后就常常幻想着能有一个师傅教我开锁。后来还真被我等到了，他们是一家养蜂人，有一年搬来我家旁边，我每次看他们把蜜蜂放走了就出来找那个老伯伯玩，和他们一起等蜜蜂飞回来。那时候，那个老伯伯教了我好多好玩的游戏，比如开锁，后来我们还一起比赛谁开得更快，但是我资质愚钝。他们住了不久就离开了，之后再没来过，那些锁和钥匙就被我压在抽屉底下，渐渐遗忘。

家乡就像是一个宽厚的旧情人，从容地看待每一个生命成长的青涩、莽撞和冲突，接受我们的去去留留。等我考上大学，跌跌撞撞开启另一段人生的时候，便是离别的时刻。

那时候，亲朋好友欢聚一堂为我饯行。我说我一定会回到这片生我养我的土地，如《芒果叔叔的小屋》说的：如果说离开家乡等同于对成功和富裕的追求，那么返回家乡则超越了通常意义上的美国梦。