张洁

大院门口忽然来了个修（xi$）鞋的老伯伯。老伯伯的手很巧。只要不下雨，他就来。我几乎每回都站在鞋摊儿边上看一会儿，经常是看他干活儿，有时候也会盯着他的脸看上片刻。他不说话，一张脸有点儿干，皮肤红黑，皱（zh7u）皱的。

为什么修鞋的人样子都差不多？为什么修鞋的人都是这样的肤色？我呆呆地想。

我是個长得瘦小而不怎么会表达的女孩儿，脑子里好像总有想不完的事。从我家到学校没有公交车，我每天背着双肩包晃过去半个小时，晃回来半个小时，有时脚会不自觉地小跑一阵子又停下来慢吞吞地走，东看西看，东想西想。

双肩包是紫色的。有一天，它忽然从我的肩上滑下来，一边的带子断了。

“老伯伯，您可以帮我缝好吗？”我举着书包问。

“我看看。”老伯伯低下头，看着我手中的东西。他的眼镜滑在鼻梁上，很像看报纸的外公。

老伯伯接过我的书包，说：“把书拿出来好吗？”

我说：“好。”

我们一起取出里面的书。

老伯伯捏（niē）着断了的线头，将书包放在缝（f9ng）鞋机上，小心地对好压好。那机器像缝纫机般走起来，但速度慢多了。

他忽然停住了。

“针断了。”老伯伯轻叹了一声，从脚边的箱子里找出个小包，抽出一根针换上。

我一愣，仿佛有什么东西轻轻拍了一下我的心脏。

“好了。”老伯伯直起腰，把放在凳子上的书往包里塞。

我转回神，飞快地把书都塞进书包里，又飞快地取出口袋里折得皱皱的钱，塞到老伯伯的手里，说：“零钱不用找了。”

“哎—— 哎——”老伯伯像不知道怎么办好似的，一把抓住我的书包，说，“我看看，还有什么地方要缝。……