黄亚洲

几乎每天都路过那爿食品店，也必定每次都进去拉开冰柜抓一支巧克力冰淇淋，两美元九角九分，折合人民币十八块，贵是贵一点，味道好，谁叫美国人的奶油和巧克力都做得那么地道，不予掺假。

收银员是个少妇，柬埔寨人，会广东腔的华语，第一次看我指指点点张口结舌时就教了我一句英语：“我不会说英语。”这句话我后来在很多场合下都使用过，屡试不爽，老美每次都会以微笑和谅解的目光，外加一丝怜悯。

买冰淇淋次数多了，就攀谈起来，问我来美国干什么，我就说起我的外孙柬禾与外孙女雨禾，她于是也说起她的儿子，说两岁了，准备等儿子十岁时，把他带回柬埔寨去生活。我表示讶异，说你们既然在美国住下了，为什么还要回去，这里毕竟是现代生活，圣何塞就像个大花园，这么优越，难道柬埔寨比这里好？她摇摇头，说这里的孩子太独立了，长大后不听大人话，不会孝顺，十八岁以后要管也不能管他了，如果学坏了，好好一个儿子不就白生了？

后来我啃着冰淇淋走在不见一个行人的鲜花盛开的街上，心里一直在琢磨这个柬埔寨女人的忧心事。她真是说出了一个天大的问题，儿子白生还不是天大之事？尤其是我们东半球的人，视子孙为命根，人活着不就是为了后代？动植物都如此，何况乎人？所以儿子白生的危险，肯定就高过一切，柬埔寨绝对比美国好了。

孩子在美国的地位据说比什么地方都高，美国的家庭都是把孩子当朋友一样对待的，或者说当大人一样对待的，年纪很小的时候就“认真征求对方意见”，不会勉强对方做什么或者不做什么，不像我们十八岁以后了还是家长口令式管理。

那天在家门口的儿童游戏场上，柬禾雨禾争起来了，雨禾一下子就哇哇大哭，说哥哥欺负她，我也随之呵斥了几句，这一来，附近带孩子游乐的老美们仿佛嗅到了什么一样都齐刷刷探视过来，他们是听不得儿童大声哭的，吓得我赶紧把雨禾抱起来哄，不给人以“大人打小孩”的印象。因为我听人说过，老美最爱管有关小孩的闲事，只要发现有“大人打小孩”，立马会有人打“911”，然后警车与警察就会像从天上掉下来一样突然出现在你面前。

美国的城市与郊区遍布儿童游戏场，马路上只要走一段就可见一簇簇的滑梯与秋千，加上一块一块的大草坪与草坪上起起落落的乌鸦，一到黄昏，全城的滑梯上秋千上都是孩童的笑声。印度老人还会把他童话般的小屋叮叮当当地踩来，将一支支甜蜜的冰淇淋送入孩子们的欢呼。一个美籍华人告诉我，美国是孩子的天堂这话是不假的。

有一件小事也曾吓我一跳。那天晚饭后我照例带柬禾雨禾去门外的儿童游戏场玩，也照例玩那个自己发明的“抓海盗”追逐游戏，我们在各类滑梯上窜上窜下，用手势比划着枪互相射击，然后互相装着中弹倒地的样子，然后又奔跑。这时候一个皮肤白白眼睛圆圆的美国小男孩自动参加进来，他顶多四五岁的样子，也在我跟前躲来躲去，滑梯里窜进窜出，而且他装着中弹的样子比柬禾、雨禾都专业，每次都作连续中弹的模样，身子后倾，一连串的抖颤，极为逼真，估计都是电视教育的结果。那位管他的母亲，就在附近晃荡，任孩子吼叫着奔跑着。而使我惊骇的是，在奔跑了几大圈之后，我忽然发现这个四五岁的孩子竟然是打着石膏的，一只粗粗的雪白的手臂弯在胸前，我起先还以为他弯着手是装握枪的姿势，谁知是个伤员。我赶紧停止了“抓海盗”，带着柬禾、雨禾走了，与一脸委屈与惋惜的美国小男孩互道拜拜。我后来想，她母亲也真舍得啊，敢让这么个年岁的小伤员玩得那么激烈，要是在滑梯上或者在泥地上再扑面一跤，二次骨折怎么办？如果是换作一个骨折的五岁中国孩子，还不乖乖坐在家中养伤，还少不了大人每天的数落、总结、教训、吓唬，这美国大人怎么就管不住美国孩子呢，还敢微笑着目送石膏孩子疯跑呢？

我很相信美国家庭只管孩子到十八岁的社会习俗，自小就尊重到如此程度了，还何谈十八岁以后的教育，那时候的教育就全归了社会了，社会塑造孩子什么，孩子就是什么。孩子不是你家的了，是社会的了，孩子也不必像你，而是像社会了，社会需要他是怎么角色，他就是什么角色了。再说，那时候，孩子也根本不在你身边了，早就天南海北了，你喊都喊不应了，而且美国没有中国的春节、春晚、春运一说，没有“常回家看看”的纽带，你拿你的孩子怎么办呢？再如果你的孩子缺乏自制力，与不良社会搅在一起，那就是那个柬埔寨女人最为害怕的“坏孩子”前景了，所以她必得要把她的儿子带回柬埔寨去“茁壮成长”，她认真地对我说：“我还要等七年。”我说：“应该是八年。”她坚定地说：“七年。”我于是估计他的儿子其实今年已经接近三岁了。

我没有去过柬埔寨，但我知道那是个纯洁的佛教国度，九成半的国民皈依了释迦牟尼，近代虽有过一次腥风血雨的中国“文革”式的浩劫，但传统文化的底子仍是深厚的，我相信这位柬埔寨女人的儿子长大后，一定是个孝顺的顾家的孩子，在双亲晚年的时候还能守在身边倒水递茶嘘寒问暖，绝不会“白养”，而且我还进一步相信，这位在十岁之时回到祖国的孩子，一直会感谢父母当年的决策，甚至还会以同样认真的态度，决定自己孩子的抚养地。因为东方人有东方人的信仰，这种信仰不关乎宗教，关乎血液。

现在有一种分析信仰的说法，称作：“欧美发达国家，最宏伟的建筑主要是教堂，因为那里存放着他们的信仰——博爱、自由、平等；日本，最奢华的建筑主要是学校，因为那里存放着他们的信仰——知识、技术、进取；中国，最宏伟的建筑主要是政府大楼、银行，因为那里存放着他们的信仰——金钱、权力、傲慢。”这话有一定的振聋发聩之理，但也不全面，有些事是文化深处的事，是血液里的事。

我曾经问过女儿，你这么积极地把一双儿女安排在美国过夏令营，你考虑过移民的事吗？因为我的亲家母就在北京一家移民机构做事，还是个头，每天的活儿就是研究如何多快好省地把同胞送出国门占领世界，她的子女要出国那绝对不是难事。而我的女儿对我的回答是，不考虑，我们就做中国人。柬禾、雨禾马上鹦鹉学舌说：“我们就做中国人！”这当然好，做中国人也没有什么不好；我又试探着问，北京水不好，空气里有沙子还有PM2.5，实在不适合居住，考虑过到南方城市工作吗？女儿说宁可少活五年只要这辈子活得充实活得精彩就足够了。她这么回答我也就无话可说了，这是个人生观问题。我知道女儿目前忙得红火，只要她高兴就行了。

实际上，人在哪儿高兴哪儿就是天堂。

我客居美国西海岸已一月有余，天色明净，阳光清风，面朝大海，鲜花盛开，但我也知道，我的子孙后代肯定是要在北京的PM2.5里繁衍了，而且据专家说环境治理再快起码也要有四五十年的时间，这还是乐观估计，那就让我高唱“我爱北京天安门”吧，我还有其他什么歌子可唱吗，再想想，孩子总归是成长在东方了，像谁是谁吧，可能也会有那个柬埔寨女人所讲的种种好处，那就知足了。

女儿的写作与快乐

在我女儿读大学的时候，我曾经写过一篇短文，谈谈我对女儿学习写作的一种态度，文章是这样写的：

我女儿大起来不会当作家或者编剧，这是我多年的估计。因为她写东西，基本上是靠逼的。你说呢，出游一趟，连跑几国，笑也笑了，买也买了，吹也吹了，就是不会想到动笔写点什么。若不是我照例扮红脸严厉地讲一番道理(并不光是心疼出国旅游费)，她是不会主动写下任何文字的。

“好好好，我写我写。”她这样说，然后一下子从上海寄回来五篇。我妻子读了后，对我大嚷：“比你写得好。”

我女儿上网、买手机、读书之余，总是想到哪儿打打工(兼玩玩)，甚至于客串影视剧小角色，悄悄报名“选美”，对于这些“酷”她都乐此不疲，心向往之，而动笔写文章这种苦差使，绞脑汁的事，没有扮红脸的人在一旁叱责，她不干。

这不是作家应有的品性。作家的青少年大约都不是这样的。

虽说她近几年发表了不少散文，最近《萌芽》第五期上又是一篇，题目被编辑改为《旅途上五个可爱的家伙》。其实题目不标明可爱整篇东西也很可爱，这是我后来的读后感。“我自己投稿的!”从上海打来的电话很得意，“我可不认识任何编辑，我也没说自己是你女儿，我就是个普通大学生！”

其实我也不奢望她成为作家。女儿说过，生活就是为了快活。这话有点尼采的味道。说到底她快活了我也快活。世界上最快活的决不是作家，最忧愁的倒可能是。作家的自杀比例相对高一点，东半球与西半球全是。

关键是她没有压力，她现在感受到的压力那不叫压力。

在以后的日子里，如若生活或时代取代父亲给她“扮红脸”了，她真正感受到什么叫“酷”了，她倒也许会在写文章之中寻找出“快活”来，“生活就是为快活”到那时会解读出多重意义。

但是我仍旧不奢望或者说不希望她当作家。我只希望时代不要太酷，女儿能保持平常心，按时玩她的年龄，快活一生。

女儿后来大学毕业，去莫斯科大学读研了，回国以后在北京工作了，现在专做影视剧的策划、编辑、引进、发行、制作之类。她先是在中央电视台的一个直属企业当“国内部副主任”，几年后就来电话“通知”我她要“下海”，我说好端端下什么海，但她还是投身于一家民营企业去当什么“总监”，近来频频代表这家企业在各地的颁奖会上领奖，许多七七八八的奖杯砸到他们的电视剧《悬崖》和《北京爱情故事》上，她飞来飞去致答谢词，忙得不亦乐乎，我打电话去她经常是拒接，说“现在不要来电话，没时间听”，而后她的来电中喉咙十有八九是沙哑的。

她果然没有成为作家，现在文章也写得少了，只写策划书之类，她只是跟作家、编剧打交道，做他们的“星探”，跟他们签约。她当然一直不跟我签约，嫌我老套，只晓得“主旋律”，而且把“主旋律”也弹拨得音色单调，这当然使我惭愧，知道自己离人民大众的需要很远了。

其实女儿最终不成为作家我也是很高兴的，尽管她自小对文字的感悟力不低。我觉得，只要她自己快活就行了，她喉咙沙哑着并快活着，这也是一种不坏的生活方式。她的“下海”完全是自找的，她在电话里对我说“我都三十了我可不愿意就这么安安逸逸一辈子”，所以她跳下去了，我知道她是在找自己的快乐。

说实话，一个人，也就这么几十年。

再说实话，我当我的作家也很快活，老套着并快活着。我按照自己的思路虚无缥缈地摸索着中国的历史风云，尽管这一过程经常伴随忧愁、惊愕、拍案，但也快活着。我跟历史签约，用我老花的视力一句一句解读它们。

所以，做不做作家都是可以快活的，只要有一颗主动寻找快活的心，哪怕喉咙沙哑一点，也不要紧，多备点胖大海就是。