我常常看到你的名字。

笔画不多，三个字都瘦而长，横竖撇捺并不拥挤，一派从容地构成你的姓名。

它们出现在语文书的目录里，你是一个词人。它们出现在许多人的作文里，你是一个传奇。它们甚至出现在历史考卷上，你是一个时代。

我常常翻开你厚重的词集。

那本词集买了一些年头了，原本洁白的封面上沾了些抹不去的尘垢，米色的纸张有些边角微微翻卷，隔几页便有我在词句上画的横线，实在爱不释手的几阕我把那页折起一角，像是宣告痴迷的独占权。

我几近盲从地爱你，以至于看不见你词作的瑕疵，恨不能将每一首都细嚼一遍，慢慢吞咽，在腹内消化成一个完整的你。

我常常与人谈起你。

尽管我几乎没有遇见过爱你如我之人，但我仍忍住不向身边的朋友倾诉我对你的爱。我想让人们知道，你不是定格在历史上的一个死板的名字，你的一生并不是一首《破阵子》便可以描述。在这个已经没有纯粹的诗歌和伟大的诗人的时代，我想把你挥毫洒下的光彩散向日渐枯竭的人心。

我常常回忆起我们的相遇与相伴。

我爱过很多人，温飞卿、李后主、秦少游、晏小山、纳兰……他们无一例外写的是清丽典雅的婉词，用极尽缠绵的笔触写就满篇的泪水。没错，我过往并不喜豪放派的词。那首家喻户晓的“醉里挑灯看剑”也没有让我有惊心之感。可是我看到那句“布被秋宵梦觉，眼前万里江山”时，竟一见倾心般地爱上你。在那个饥鼠绕床，蝙蝠翻灯的小屋，那个早已被君王遗忘的河山，在我心里撒下一把还滚烫的灰烬，缭绕起几缕带着泪水咸味的青烟。