文/刘瑞二

与君相逢、相处、相知二十余年。在二十余年中，我们相处得那么和谐，那么莫逆，配合得那么协调，那样默契。你为我们付出的是那么多，享受的却那么少。但你无怨无悔，使我钦佩。你的一切我是了如指掌，可谓是知君者莫若我也。你历来体质弱小，身体结构甚差，你体内移植了民国年间乃至清朝时代的骨髓，有文革前期的土坯来支撑你的躯架。尽管如此，你却年年以那弱小的病体超负荷地运作着，送走了一批又一批、一代又一代的人才。我想人们对机、船、车的超载、检修是如此严谨，对你是不是遗忘了呢？我作为你的护理人，无能为你负责，真是愧对你了。

几十年来，你经受了多少风风雨雨，积劳成疾，外伤累累可见，内患更是极为严重。你的内外伤痛，我无能为你根治，只能尽自己的能力给你服点止痛片，贴张活血膏。虽也曾有过几次修补，但都是为朽木涂漆给泥佛贴金而已。我深知这是无济于事，你不久是会崩溃的。谁知危房偏遭霾雨，你我都忘记不了四月五日下午那惊人的一幕，两点十五分，课前预备铃声刚响，猛然间一股风魔和一阵雨怪挟持着雷电从西方铺天盖地猛扑过来，刹那间，风雨大作，乾坤混沌，当时，你无避处，别无退路，只有昂首挺胸，傲然立于狂暴之中。风魔在狂吼着，雨怪在淫笑着，疯狂地施展着它们的淫威。你挺得住吗？我真为你担忧，你本是一只身体单薄、瘦小的乡下母鸡，却肩负着呵护二百多幼小生命的重任啊！……