文非是文坛的新人，但其新作《周鱼的池塘》写得颇为精彩，有驰有度，简严丰沛，在一篇不到七千字的短篇小说里写尽了失爱者周鱼及其父亲的命运，还有被时代裹挟的母亲、姐姐和“我”的变迁。

他在创作谈里提到自己的姑姑就是一个失聪而弱智的终身未嫁的女人，但却是她二十多年始终如一地照顾父亲。最后文非说：“想起姑姑和爷爷之间那种没有语言的爱，这种爱也让我动念写这样一个小说。”难怪作品的叙事是如此从容，情感又是如此熨帖，原来这一切都是一场爱的邀约。有人说小说是生活的一种富有想象力的演出，那么，作为演出，它应该是我们自我生活的一种扩展。文非在书写《周鱼的池塘》中融入了自己生命中最真切的生活经验，这种有效地介入既增强了写作的真实感，也激活了作者的倾诉欲和想象力；既是对作者情感、经验的呈现，同时又是对这种经验的超越的象征。“池塘”就是一个意象，象征周鱼诗意的栖息之所，自然、原始、清澈、灵动。酒鬼父亲和哑巴周鱼本来是时代不合时宜的弱者，却在承受苦难的同时完成了超越，并宽恕了他人。福楼拜通过艾玛的“堕落”写出了她的“纯洁”，通过包法利的迟钝、古板、懦弱写出了他背后的宽厚、淳朴、善良。文非亦如此，通过失爱写出了得爱。

为了用文学的形式完成一种爱的邀约，文本的叙事可谓是重中之重，文非确实做到了不动声色的不偏不倚，只有提供，没有批判，但情感中的纠结让人五味翻涌。小说的开始就是扑面而来的争吵声，焦灼的母亲面对酒鬼父亲无能为力，一次次喊着要离去，这一切于父亲、于周鱼、甚至于“我”来说，都毫无新意，视为无物。母亲的离开是可以理解的，毕竟和酒鬼在一起的生活令人备受折磨。于是，母亲拜托布匹商为大姐、二姐找婆家，只有哑巴三姐周鱼不参与这场赌注，她除了抓鱼给父亲换酒喝，就是挖自己的池塘。两个姐姐出嫁之后，在一个微雪的早晨，母亲带着“我”离开了，剩下了父亲和哑巴周鱼，而布匹商却成了“我”的新父亲。

二十年的时光一流而过，身为人父的“我”回到了老家寻父，往事如同在水中的一根绳子，轻轻一抖，就自然抖到了源头。母亲的趋利避害、大姐二姐的急功近利、“我”的敷衍怯懦都在时光之河中看得清清楚楚，唯有酒鬼父亲在岁月面前变得坦然，那些让他心碎的人和事变得模糊，但三姐周鱼却不知去向，是她照顾了父亲十七年，他们相依为命的十七年令“我”汗颜。担心三姐不能入土为安，“我”临走之前租人将池塘的水抽干，还好三姐没有沉塘自尽，不过马骨头露出了水面……可见，三姐对母亲的反抗是隐忍的，也是激烈的，母亲的所作所为在三姐的眼里，再清楚不过了。时代的变迁、内心的跌宕在现实和追忆中碰撞出了更多生活的真相。

与其说《周鱼的池塘》讲述了一个故事，不如说它是在描摹一种生存的状态，且充满了丰富而痛苦的思想和画面。文非书写了哑巴周鱼等人的命运，探究了复杂而幽微的人性，为他们记录下了易逝的散乱的波纹，定格了他们寻找和迷失的姿态，并在很大程度上还原了作为个体在面对现实时的命运处境。周鱼犹如一根探测器，文非借它探测出当下时代的残酷和真相，使小说抵达到更为广阔的精神疆域。尤其是佝偻父亲在小木屋窗前晃动时，百感交集的人生在这里自然涌现，充满痛感和暖意的现实在这里得到绽放，父女之间的一世情缘尽显。当年迈的父亲意识到女儿的婚事时，周鱼已近中年，可父亲偏偏让周鱼不断相亲，尽管年少的周鱼不能说话，但对于一个女孩而言，落英缤纷的年轻美丽应该是有的，在侍奉了父亲十七年之后，她终归难逃“美人迟暮”的宿命。一种丝丝入扣、唏嘘断肠的痛只有周鱼自己咀嚼，曾经的暗里挣扎，曾经的欲望波澜，都随着光阴远去，可父亲的良心发现和内疚令她感到前所未有的不安。或许是为了逃避相亲，周鱼选择了离开。

哑巴和酒鬼，这二个不受欢迎的人映照出他人的残忍和自私，书写他们不仅仅是为了“引起疗救的注意”，而是要反思现实中的你和我，不要逃避责任，因为责任的背后写满了爱。文非勇敢赴约，忠实呈现，叙述的转折也极尽自然，对每个主人公在现实境遇里的体谅如丝如缕，但其情绪的流动一直在场，一点点地显露出自己的意志。也因此，我对文非未来的作品充满了无限期待。

安静，文学评论家，现居北京。